帕布莉卡孤独和死亡。
我认为更可怕的是孤独，是那种年老的孤独。
阿图·葛文德的《最好的告别》是一本关于衰老与死亡的书。很早之前打开看了三分之一，合上后就再也没打开过。
太难受了，实在看不下去。
接受衰老，只是看到这本书总想起姥姥。
不害怕孤独，却最害怕最爱人的年老的孤独。
当我打开那扇铁门，走近那方小院的时候，一位老人正坐在屋门前的阴凉处的小板凳上，看着脚下，光着脚丫，拿着碘伏涂抹着脚趾上有些磨破的地方，听到门开的声音缓缓抬头望去。
“姥姥”
“你怎么来了？你怎么来的？孩子呢？”
弯着腰背慌忙的穿上鞋袜，收起板凳，起身进屋。慢悠悠的喊我进屋后，一步步的挪向板凳坐在了靠近门口的板凳上，而我快步的走向了对面的板凳坐下。
开始和姥姥聊天。
年纪大了，
牙齿掉了，
皱纹多了，
耳朵又聋了些，
头发又白了些，
讲话需要很大声才能听见。
平日的时光里总是一人搬着小板凳坐在屋里，院里，阳光下或是阴凉处，又或站在屋里站在院里，坐在床上，沙发上，板凳子上。
可不论在哪里总是孤零零的一个人，并不一人住，可却总是一个人。家人早起上班，下午归来，于是更多的时间里总是剩下一人。即便家人天天都回家，可家人不在家的时光里总被无限放大着。
“这几天我一人从早上坐到晚上。”
“我也不会弄手机，也没手机。”
“我打开了电视，因为听不到声音，又关上了“
“我也不想串门，她们都知道我聋也不来串门。”
“我总在想那么大的年纪了老不死干什么？”
“我们这见了一面就少了一面啊。”
“我前天夜里腿忽然疼的受不了，你妹妹给我揉的”
“我一人吃饭的时候就凑和凑和，我也吃不多。”
“我啥也不太想吃，你买的这些我都吃不了多少，拿着给孩子们吃吧。”
我最不愿意听到姥姥讲这些关于死亡的话。或许她害怕的不是死亡，更害怕的是年老的孤独。活到了九十岁的年纪早已看透死亡，更害怕的是孤零零的一个人，帮不上任何一个儿女的忙。无比期盼的是见到儿女子孙回家，可以和她一句一句的聊着，听着她说过了无数遍的从前。
“你小时候刚生出来一点点的时候就跟着我，为了躲计划生育，躲到了屋后的玉米地里，那时候就怕你哭。那么一点点一眨眼就长了那么大，真快。”
“为了哄你下来不让你在大热天里给邻居背麦子，说你下来我给你洗澡。你就是不听，后来我生气去了地里，你在后面追着我，哭着喊着姥姥你给我洗澡，给我洗澡。”
姥姥哭了，我也哭了。
忍住眼泪，抱了抱姥姥。
恍惚间看到脸上和手上的皱纹又多了些。
这些故事我已经听了无数遍，已经滚瓜烂熟的可以背了下来。可我却静静听着，说一句回应着一句。因为可以这样静静听着姥姥数从前的时日并无多少。
因为年纪大了，走两步路都在浑身疼痛着，听不见别人在说啥，夜里睡不着，白天老打盹。一日一夜的数着日子过日子，一日一夜的等着儿女归来又归去。
不舍的离开这个小院的时候已是两个小时以后。
非要起身带上帽子送我出门，站在门口看我的背影远去直至看不见，这是每次离开必做之事。即便说了无数遍“姥姥你回去吧，我走了。”可依然站在门口微笑着看着我离去的背影。
我会尽我所有可以的时间，多走近那方小院，因为那里有我最爱的牵挂。我会尽我所有使我最爱的人不再独享着年老的孤独。
近几日天天都要走入那方小院，陪伴我那和蔼可亲孩童般的姥姥。
愿天下老人都不在独享着年老的孤独，愿更多的是儿女子孙围绕嘻嘻哈哈的笑着聊着。
