帕布莉卡文 |马贵民
故乡位于秦岭腹地的丹凤，原为陕南商州的贫困县。当地有句古老的民谣：“早喝糊糊晚搅团，窝缸酸菜吃一年。春夏秋冬溜光席，好女不嫁丹凤县。”每当与同仁聊起各自的故乡之美时，惟我羞于启齿。然而，自从丹凤县出了个才子贾平凹，我亦引以为荣地夸起了故乡。同仁们却取笑说：“可惜你没见过贾平凹。”
该属天公作美吧，贾平凹自己倒找上了门。
那是仲夏的一个午后，收拾好行囊正要沿黄河去采风，我供职的文联领导却拦住我说：“陕西的贾平凹来咱这采风，你陪他几天。”
与贾平凹同行的有西北大学中文系教授费秉勋和西安作家景平夫妇。景平是晋南人，白白胖胖，性格开朗，是他促成了平凹的晋南之行。其妻高出丈夫半个头，听说也是位学者。费教授文质彬彬，不苟谈笑，似乎有点呆板。
我细端着贾平凹，个头矮小，眉清目秀，相貌平平。好逗的景平君说，有次参加国内一个文学讲座，当主持人介绍到平凹时，有人提议平凹站起来让大家看一看。话说过好一会儿了，有人仍没看到平凹。后排的人急了，起哄说：“贾平凹站起来！”矮小的平凹羞红了脸，朝后排一歪说：“我早就站起来了嘛！”引得大家哄堂大笑。据平凹事后对人说，正眼以德看人是君子，斜眼以貌取人是小人。
我不禁惊叹，如此其貌不扬的乡党贾平凹，何以在文坛呼风唤雨？
虽为大作家，贾平凹却没有架子，人挺随和。两天过后，我们便无话不说。文人相处淡如水，乐于神聊穷侃。我得空儿问他：“你是如何步入文坛的？”
提及步入文坛的艰辛，贾平凹神色暗淡。言谈中充满了人生的坎坷与苦涩。
1952年阴历2月21日，贾平凹出生在距县城好远的金盆村。他在这块青山碧水的风水宝地度过了清贫的童年。他爱听故事爱看书，童年就做着作家梦。公社水库工地缺个写写画画的角色，工地负责人相中了贾平凹。从此，他刷标语、编《战报》，所写的“豆腐块”文章有了发表园地。折腾了几年之后，他不满足于《战报》这块弹丸园地了，试着向《陕西日报》投寄了“红旗飘飘”之类的“战地诗”。那年他19岁。寄出稿子后，他每天都要抢先翻看新到的《陕西日报》，从一版翻到四版，拼命寻找着贾平凹的署名。
恢复高考之后，平凹考取了西北大学。欣慰的是，苦恋作家梦的贾平凹，幸遇令他终生难忘的伯乐――费秉勋。那时费先生在《群众艺术》杂志供职，从编发平凹的处女作伊始，他们成了忘年交。
有一次背着贾平凹，我问同行的费先生：“费老师，你对我的乡党平凹印象如何？”费先生沉了沉，历数平凹从处女作《一双袜子》到四十多本中短篇集，又从中短篇集说到长篇《浮躁》荣获国际“美孚飞马文学奖”。他最后一句对平凹作了总结：“商州才子，文如其人。”
商州才子来到晋南这个弹丸小市运城，东道主顿感蓬荜生辉。一日饭后，平凹对我说：“乡党呀，咱这海吃海喝剩下的，也足够老家一个农户两年的油盐酱醋钱了！”
我听罢，心里也酸酸的。听同行的景平夫妇说，平凹钱不少，可日子过得极仔细，从不乱花一分钱。陕西文友属内宾，他从不破费请客。外地文友墨客来陕西找他，到家也是便饭。间或上街宴请，也是街边小摊的羊肉泡馍或葫芦头。有次平凹领回了一笔可观的稿费，西安的几个知已软磨硬泡，总算蹭了平凹一顿饭。结帐时平凹两眼湿润，掏着心窝里的话说，你们常骂我老抠，我也不是请不起，可一想到我笔下的多数乡亲至今还吃着包谷糊糊拌酸菜时，我哪咽得下这鸡鸭鱼肉？哼！嫌茶水土气，还要来听可口可乐什么的……
当我伏案写到此处时，仍感到两眼湿润，心里发酸。这时候，猛然想到孙犁曾在平凹散文集代序中的一段感人评论，不妨抄录如下：
这位青年作家，是一位笃诚的人，是一位勤勤恳恳的人。他的产量很高，简直使我惊异。我认为，他是把全部精力、全部身心都用到文学事业上来了。他已经有了成绩，有了公认的生产成果，但我在他的发言中或通信中，并没有听到过他自我满足的话，更没有听到过他诽谤他人的话。他没有否定过前人，也没有轻视过同辈。他没有对中国文学的传统，特别是五四以来的现实主义传统发表过似是而非或自不量力的评论。他没有在出洋十天半月之后，就侈谈英国文学如何，法国文学如何，或者英国人怎样说，法国人又怎样说。在他的身旁，好像也没有一帮人或一伙人，互相吹捧，轮流坐轿。他像是在一块不大的田园里，在炎炎烈日之下，头戴斗笠，只身一个，弯腰操作，耕耘不已的农民。我是喜欢这样的文章和这样的作家的……
老作家孙犁的褒扬，使我联想到平凹笃诚的为人为文，方理解了费先生“文如其人”的内涵。
