帕布莉卡看完了阿图.葛文德的《最好的告别》，合上书，脑子里首先回想起孩子的爷爷在世的最后的日子，他是抗美援朝的老红军，在南征北战的行军途中，爬雪山过草地的时候，冻掉了脚趾，他的右脚只剩下脚掌，他的左臂上到去世都有残留的弹片，一直觉得他是一个健康强壮的老人，他开始显出衰老的苗头，大概是由于久坐不动，然后慢慢失去了行走的能力，再后来大脑逐渐萎缩，连话也不会说了，他最后的几年几乎都是在轮椅上度过的，后来几次病危，都被抢救过来，最后气管堵塞，在紧急关头，医生征求家属意见，最后做了切管手术，在医院住了一段，转回家疗养，好在家中兄弟姐妹众多，其中几个姐姐哥哥也已退休，大家可以轮流照顾他，我们每次去看他，都见他的手脖上套个布圈，细心的大哥解释说，如果不固定他的手，他就会去拔气管上的管子，如果拔下来，呼吸一会儿就停了，所以，为了以防万一，他的手常常被松松地系在床边，用鼻管定时定量注入流质食物，最后的几年他不能说话，不能吃饭，他唯一的动作就是有人去看他时，能够睁睁眼，最多就是扭扭头，表示自己的生命还在，说真的，当时看了他的情形，真的很难过，我常想，如果他能够自己做出选择，那样的生活方式，未必是他想要的。如果仅仅是为了活着而活着，是不是另外一种悲哀？
生老病死是人人都要经历的过程，恋生恶死是人的本能，随着生活水平的提高，医疗科技的进步，人类的寿命越来越长，如何自主、快乐、有尊严地活到生命的终点，对我们每个人都是一个陌生的课题，医生可以减缓病人的痛苦，可以延长病人的生命，但是再高明的医生也无法阻止衰老和死亡的发生。
生命只有一次，死亡不可预演，书中的观点和案例或许可以给我们带来一点启示：
一、关于疾病：作者阿图.葛文德还是个实习医生的时候，他接触的第一个病人是拉扎罗夫，他是一个市政府的行政官，在60岁的时候被查出患了前列腺癌，已经扩散到胸椎，进行放疗过后，依然没能缩小病灶，这时医院给出两个选择，第一是安宁缓和医疗，第二是实施手术，切除肿瘤包块。虽然所有的人都希望手术能阻止他的脊椎继续受到损伤，但是手术无论多么成功，都改变不了他只能存活几个月的事实，况且手术本身也有很大的风险，但是拉扎罗夫本人坚持手术，虽然他曾亲眼看见自己的妻子临死的时候，身上插满各种管子，他当时明确表示，将来自己不希望那样，但事到临头，他却要求医生采取一切措施救治自己，可见一个理智的人在死亡即将降临的时候，还是不能舍弃求生的欲望。医生明知道手术不能带给病人他想要的结果，但最后也得尊重病人的选择，除了浪费更多的精力，承担更多的风险，忍受了更多不必要的痛苦，而且还加速了死亡，他冒着极大地风险追求的不过是一种幻想。他的手术虽然很成功，但是一系列并发症反而加速了他死亡的进程。他的选择之所以如此糟糕，是因为所有人，包括医生和他本人都刻意回避诚实地讨论他的选择—关于疾病的真相以及医学的局限性，更别说，在生命的最后阶段，什么对他来说是最重要的问题了，没有引导没有安慰，只是给他提供另外一种治疗，告诉他可能会有某种比较好的效果。这也是我们许多人遇到的问题，在清醒、理智的时候都尽量避免谈论的话题。
二、关于衰老：在我们衰老脆弱，没有能力保护自己的时候，如何使生活存在价值。葛文德妻子的姥姥爱丽丝是一个个子矮小，性格开朗的老太太，她在几次跌倒，开车失控之后，又上当受骗，一系列事件的打击使她意识到，虽然没有什么明显的疾病，衰老使自己不能够再独立生活下去，葛文德医生的岳母最终决定把她送去疗养院，疗养院最大的目的是安全，为了不生褥疮和保持体重，医院什么时间就寝、起床、吃饭、穿衣服都有严格的规定，疗养院的居民没有自己的家具，一个小柜子就装下了所有家当，和一个陌生人同居一室，这些都让她感到疗养院更像一个医院而不是家，生活在这里的老人没有自尊，没有秘密，没有属于自己的私人空间，有些老人因为违反规定，偷着吸烟喝酒、偷着吃含糖量高的饼干，不按时大小便等都被认为是反抗。衰老脆弱的老人象犯人一样失去了自由，没一个人肯坐下来和你聊聊这种生活对你意味着什么，这是多么可怕，最后当她髋骨骨折，入住疗养院几个星期以后，她在家人帮助下填写了复苏要求，如果心跳或呼吸停止，他们不会尝试用胸外按压、电击、插呼吸管等方式把她抢救回来，活着已没有任何意义，几个月之后的晚上，她没有惊动任何人，独自悄悄地走了。
三、关于死亡：作者葛文德的父亲是一个泌尿科医生，他是一个强壮的老人，最开始感到颈部疼痛，后来左手麻木，经过检查，得知脊髓里面长了个瘤子，根据多年从医经验和肿瘤医生的交谈，他直到瘤子威胁到行走的时候才决定做手术，手术很成功，他又恢复了生活的信心，但在肿瘤治疗的问题上犯了极大的错误，过度的治疗不但无益，反而使身体受到严重损害，最后，老人身体每况愈下，最后在葛文德的建议下，接受了善终服务，护士帮他检查身体，排除房间内的安全隐患，叮嘱注意事项，在护士的指导下，他的痛苦一天天减轻，疼痛得到了有效控制，体力也增加了不少，使作者亲眼见证了，把今天过到最好，而不是为了未来而牺牲现在是一种多么正确的选择。以至于两个月后作者在俄亥俄大学发表毕业致辞的时候，父亲还能抓着作者的胳膊走上家属看台，这就是不同的药物，不同的护理带来的效果。后来父亲在家人的陪伴下安然离世，走的踏实、安详。
四、关于养老：每个老人都希望有一个真正象家的“老年之家”，威尔逊和她的丈夫都是学者，他们提出了一个全新的养老方案作为实验，两人勾画了一种新的养老方式：他们的住户有自己的浴室、厨房和可以锁的门，他们可以养宠物，自行选择自己的家具和地毯，他们可自行控制室内温度，吃什么食物，允许谁进入自己的家及进入的时间，他们可以根据自己的意愿一夜不睡或是连续睡一整天，他们可以明知自己的吞咽有问题仍可以吃饼干和巧克力豆，他们的基本需求，如食物、药物、个人护理都有人提供，也有护士值班，无论日夜，住户任何时候按门铃，都可以呼叫护士，当他们的心智退化到不能做出理性决定的时候，他们的家人可以帮助他们，做出选择可以接受的风险和选择的条款，他们既可以根据自己的意愿生活，又能得到帮助，实验结果，大获成功，事实证明，住户们并没有以健康换取自由，他们的满意度提高了，健康也得到了保证，他们的身体功能和认知能力都得到了提升，这才是我们每个人期待的也就是这样的养老方式吧。
五、儿女的责任：谢莉和路的情况在当代年轻人中很有代表性，路是一个犹太移民的儿子，在他76岁的时候，妻子去世，他独自生活了几年，88岁的时候，他开始频繁跌跤，女儿谢莉担心他的起居，于是他搬到女儿家和女儿一家共同生活，谢莉是个私人助理，又是两个孩子的母亲，家里并没有多余的空间让父亲居住，为了照顾他，她把客厅改为卧室，路不喜欢家人吃的饭菜，谢莉就单独为他做，他看电视大声，闹得一家人不得安宁，又不让关门，因为他的宠物狗不能自由进出，给他找的护工，白天上班，但他不习惯白天洗澡，谢莉每天下班后还得为他洗澡，他有夜惊症，常常晚上拍着墙大喊大叫，扰的一家人都睡不好，路吃的药需要分类、补充、跟踪，他需要看医生做检查，这一切都由谢莉一手料理，谢莉成了看门人兼司机兼日程经理兼药剂师同时还是厨师兼服务员，并且她还是挣钱养家的人，后来谢莉几近崩溃，她开始考虑给父亲找疗养院，仅仅是这个想法就让她羞愧不已，感觉自己像是抛弃了父亲一样，但是她实在照顾不了他，无论是经济上情感上都满足不了他的需要，儿女不是无心，他们实在是心有余而力不足，我们这一代人的孩子，独生子女众多，未来我们的子女，也会面临一样的难题，有心无力，所以及早考虑这个问题，一点也不多余。
六、萨拉的故事：萨拉是一个待产的母亲，34岁，她被发现罹患绝症的时候，怀孕39周，剖腹产手术后，全家都进入了战争状态，其实根据检查结果，医生已经知道这种程度的肺癌已经是不治之症，即便是化疗，平均存活期也只有一年，但这样的结果太残酷，萨拉夫妻俩不考虑其他，只想着“积极应对”诊断结果，但是他们尝试服了多种治疗癌症的药，结果都不奏效，这时候你希望医生怎么办？其实萨拉连同她的家人都知道她已经病入膏肓，但是他们都没有为这个最后的阶段做好准备，萨拉在经过第四轮放疗之后，体重减轻了23斤，她不能吃饭，不能下床，她的眼出现复视，感觉不到自己的双手，但是，她不敢告诉医生，怕医生让她放弃治疗，虽说生有时，死有时，当生命到达尽头的时候，每个人都希望平静的面对生命的终点，然而，在大多数情况下，人们更喜欢这种战斗性的观点，也就是把死亡当做最后的的敌人，生命不息奋战不止，对生命怀有极度渴望的人实在没什么好责备的，绝症经过治疗后也有存活时间很长的，虽然这样的概率微乎其微，可是谁不希望那微乎其微的可能性发生在自己身上呢？可悲的是，我们所有的医疗体系和文化都是围绕着这份微乎其微建立起来的，希望很美好，现实却很残酷！萨拉在经过一轮又一轮的治疗后，还是遗憾离世！在她离世前的三个月，各种检查，除了加重她的病情，没产生一点作用，他的父亲及姐姐至死也不愿相信她的病会治不好，我想所有的亲人都会这样吧，不到最后一刻，绝不肯轻易放手……
七、善终服务：书中提到了一个新的观点，即善终服务，就是在医生开具证明，证明病人的寿命不足6个月时，即能够获得善终服务，接受善终服务前，病人需要签署一个表单，证明他们理解并接受自己的病属于晚期，需要放弃旨在控制病情发展的医疗措施，普通医疗是为了延长寿命，为了达到这一目标，需要牺牲生存质量，包括手术、化疗等，而善终服务是让医生、护士帮助致命患者当下享有尽可能的最充分的生活，而不是关注患者生命的长短，书中的戴夫是一个42岁胰腺癌的患者，晚期，已经扩散，他因为疼痛无法入睡，医生经过检查，知道他的情况非常糟糕，于是建议他采取善终治疗，使他在疼痛难忍时，可以给自己注入超过医生许可的麻醉药剂量，还帮他购买了“安慰包”包里有医院禁用的治疗剧烈疼痛和呼吸急促的吗啡等，有全天值班的护士，护士可以指导用药，也可以上门帮忙，在医生的指导下，戴夫在最后的日子祥和，安宁，妻子和孩子在他的身边陪他度过了最后的日子。善终服务并不为所有的人所接受，它只是为人们提供一种死亡方式的新范式——不以延长人的生命长度为目标，只是以减轻病人的痛苦，提高生存质量为最终目的。
衰老与死亡是个人人都回避不了又不愿提及的话题，葛文德医生无疑是一个勇敢的人，他大胆提出了这个问题，阐述了自己的观点，堪称一个真正的勇士，为医学界对衰老与死亡的不当处置有极为积极意义，我们必须意识到，当生命接近终点时，所需的不仅仅是医药，还有生活，有意义的生活…..
作者
z18737340103
