有没有一种
艺术、一段音乐、一股文字
即是生活,那生活的公认语声?
它将讲述乡间发生的事情,
那确实发生或切身感到的实在的善
和真正的恶,尽管如此,却甜美依旧,
比最甜美的管笛随意吹奏的田园
幻想曲更知感激,更加和谐?
——[英]威廉·华兹华斯 《安家格拉斯米尔》(节选) 朱玉 译
4月7日,是英国湖畔诗人威廉·华兹华斯的诞辰。《威廉·华兹华斯传》中提到,《安家格拉斯米尔》是一八〇〇年初华兹华斯潜心创作的一部长诗。尽管作者后来把它当作《隐士》的第一卷,但这部诗的缘起显然是庆祝自己有幸来到此地,并通过想象的笔触,把握这里的特征……在《安家格拉斯米尔》中,当他思索着当地居民的经历,发现他们同样也承受着人类苦难的命运。他认识到世外桃花的神话只是一种欺骗,于是将之抛却。