阴茹
最近看了很多关于《隐入尘烟》影评,真的让我大跌眼镜,长了见识。
一个是《人物》杂志采访该影片导演李睿珺,他的介绍让我惊讶。
《隐入尘烟》拍摄地是他的家乡:甘肃张掖花墙子村。除了女主角曹贵英——由演员海清扮演,其他都来自花墙子村村民,比如男主老四是导演小姨夫吴仁林、老板是亲哥哥、村长是父亲、桂英嫂子是母亲分别扮演的。他们的身份是村民,平日里忙着干农活,需要上镜的时候喊一声,换套衣服直接上镜演出。难怪我说看的时候觉得演员甘肃口音太地道,脸部皱纹都那么真实,生动,还以为化妆师厉害,原来人家属于本色出演。
二是这部电影并非小说改编,是导演自己写剧本,自编自导。故事情节简单,谈不上跌宕起伏,但很有代入感,很容易产生共鸣,看介绍知道剧情中那些庄稼从播种、发芽、开花、抽穗到收割都完全是真实场景重现,连小鸡从蛋壳中挣扎出来也是导演自己亲自动手孵育拍摄的。尊重自然规律,真实展示生命衍生全过程,看似有些枯燥,但正是这种与现实高度契合的真实感,激发人的认同感,难怪很多人说这部影片更接近纪录片。
如此一部成本不高的影片入围柏林电影主竞赛单元出人意外,却也在意料之中。过分的加工和雕饰,使很多人对偶像剧失去兴趣,产生审美疲劳,类似这种原生态作品一旦出现,一下子产生强烈轰动效应。这部影片看似平淡,贵在真实,用白描般的场景和语言诠释农耕文明生存条件下最底层失语者艰难历程,淳朴又真切。
我记得自己看完影片良久没有闭上眼睛,因为不知道该说什么,也不知道用什么语言来表达内心感受。
沉闷、沉重、长长的叹息,悲情在眼眶中酝酿,却没有形成眼泪更没有哭出声,黑夜中我的瞳孔不断放大、收缩,却不知道该定格在哪里。
想着,想着我睡着了,奇怪的是一夜无梦。
事后,我写了一篇影评,并推荐朋友们去看,至于推荐理由很难讲清楚,仁者见仁,智者见智,我喜欢的人家不一定喜欢,也有朋友说故事乏味看不下去,男女主角不帅气,服装土的掉渣,空气中弥漫着一股尘土气息,老四的脸上纵横交错一道道丘壑,胡子拉碴,与当今很多偶像剧无法相提并论,我想反驳,找不到合适语言,张张嘴忍住了。刚搜到这部影片,准备吃饭时看,但播放不到一分钟我立刻转了频道,这不是一部喜剧片,绝对不会激发食欲,怪不得朋友说他自己下载很久却一直没有看,看这种影片需要选择合适的时间和环境。
看电影要讲究场合。看战争片、灾难片,我会选择和朋友一起去电影院,屏幕大,音响效果好,震撼效果佳,偶尔可以窃窃私语,品头论足,痛骂发动战争者狼子野心,让普通百姓妻离子散、流离失所。
看喜剧片可以随意些,电影院或者家里都行,热热闹闹,嗑着瓜子,聊着天,一起为搞笑镜头开怀大笑,拍手叫绝。快乐有人分享会感觉更加开心。
《隐入尘烟》这类影片在我看来,适合一个人大半夜默默的看,无论悲伤、还是郁闷,或者乏味都属于个人情绪,不会破坏气氛,也不会对周围产生负面影响,不喜欢觉得无聊看不下去也可以关掉或者转化频道,不用担心被人议论品味不高或缺乏同理心。
有朋友告诉我她看《隐入尘烟》全程泪目,感觉很震撼,很感人,我反省自己,是不是麻木了,还是我的泪点高,没有心潮澎湃,很镇定,看完居然一言不发睡了。
第二天醒来,脑中浮现出昨晚影片中很多场景,有种挥之不去的感觉,慢慢咀嚼,慢慢发酵,怎么越想越觉得有很多内容值得回味和思考,想来我并非麻布不仁,而是后知后觉。
很快我写了一篇观后感《低到尘埃还要爱》,写的时候,我没有去读别人影评,只表达影片触及心灵一瞬间的感受。我也纳闷,很多电影看的时候印象深刻,甚至心潮起伏,但很快遗忘,人物姓名张冠李戴,这部影片怎么就让我记忆深刻,回忆细节也历历在目。
今天看手机,看到公众号一位朋友影评,他与我的观点相差很大。《隐入尘烟》播出后我推荐给他看,他没有回应我,毕竟这类爱情话题对于男人来讲有些儿女情长,在他的文章中,不认同我的小女儿情结。他认为女人对于爱情追求有些盲目、矫情。男人不懂女人对于爱情的痴迷,这点我承认,女人对爱情的追求多少有幻想成分,把自己爱而不得的失意寄托在男女主人公身上,幻想自己因爱而生,爱人因爱我而亡。我也明白这些虚化的剧情只存于电影、小说,现实中再好的爱情抵不住物质诱惑。人为五斗米折腰,甚至出卖灵魂也非神话传说,现实中比比皆是,但女人就是女人,女人需要爱情,无论怎样失败,无论经受多少挫折依然失而不得,还是不肯放弃,宁愿相信有真爱。这种情绪无关风花雪月,无关高低贵贱,无关过去还是现在,有男人、有女人的地方就有爱情。
影片中有一个镜头很残酷。贵英掉入河中,一大群村民围着看热闹,并没有人出手相救,老四跑过来急了,他喊得嗓子都哑了,才有村民不情不愿过来帮忙救人。贵英死了,没有人悲伤,除了老四,因为大家觉得这种不会生娃又身患残疾女人死了是好事,卸下这个包袱老四还能解脱。这是现实,看的时候我非常生气,怎么能见死不救,还是不是人啊!这些村民也太麻木不仁、自私自利,但过后想想也没有错,这些旁观者并不明白贵英的存在对于老四有什么意义,或者在这些村民眼里,能吃饱饭,盖座楼房,生养一群娃娃传宗接代才是他们该有的日子。像老四这样的傻子,一个活的那么可怜、卑微,可以任意欺负、凌辱和取笑的老男人,根本不配拥有爱情,老四的内心对贵英的爱在他们眼中不过是一个笑话。
影片很真实,也很残酷,它把美好的东西撕碎给人看,这就是悲剧,幸好老四和贵英的悲剧在我眼中是有价值的,老四是一个普通农民,没有文化,没有钱,但他懂得爱,懂得珍惜,他的死是爱的归宿,是灵魂升华,在另一个世界他可以继续跟自己所爱的女人生活在一起。
你的幸福与他人无关,即使这个人是你亲人。大家看见的幸福不一定就是你想要的快乐,你的痛苦也不会为他人理解,那又怎样?爱与不爱,幸福与否,不在表面,只存于人的内心。
在我看来,这部影片展示的是一个普通人男人和女人对于生活的理解,哪怕他们是失语者,被大多人遗忘和漠视,他们有权利活着,好好活着,即使化为尘烟,依然不肯放弃。
我是不是感动了自己,感动了别人,答案不重要。