帕布莉卡《北回归线》
亨利•米勒
—
1934
1964年《巴黎评论》采访亨利•米勒，问起他写书的过程，作家回答：“伟大的作品都是谁写成的？不是我们这些留了名的人。艺术家是什么样的人？是有灵敏触须、知道去感受和运用广阔宇宙和大气中流动气息的人，他只不过生来就有探寻这些气息的设备罢了。有谁的作品又是完全原创的呢？我们所做的一切、思考的一切，早已经存在了，我们只是一种表现的介质，仅此而已，我们就是利用那些已经存在于空气中的东西而已。为什么全世界不同的地方总会同时产生伟大的想法和科学发现？同样，形成一首诗、一本出色的小说或任何艺术作品的元素早已存在于空气中，只是发不出声音而已。它们需要一个人，一个解读者，把它们说出来。”
米勒在他这本突破性的小说中发出了这个声音，这本小说里推动情节的最重要因素，就是他的声音。“在那之前，”他说，“你都可以说，我是个彻头彻尾的衍生派作家，被所有的人影响，接纳一切的语气，有一切我所爱的作家的影子。可以这么说，我是个被文学造就的人。然后，我成了一个与文学没有关系的人：我把捆绑自己的绳索剪断了。我说，我只做自己能做的事，只表达自己的本心。所以我用了第一人称来叙述，所以我写的是自己。我决定从自己的经历出发来写作，写自己的所知和所感。从中获得对自己的救赎。”
