帕布莉卡原创 咚咚winter 咚咚的碎语
《解忧杂货店》结构十分精巧。它是短短一夜的故事，亦是横跨数十年的故事。短暂的时空交错引发的奇妙事件，让人感受到的是人与人之间千丝万缕的联系。没有人是一座孤岛，每个人都在不经意间影响着他人的命运，同时也被他人影响着，如同无形的引力场，或强烈或微弱，却终归都是存在的。
每个人都有可能成为助人者，无论自知或不自知。浪矢雄治与开篇的三个少年怀着想要帮助寄信者这一明确的愿望写下回信，并因浪矢杂货店一夜的奇迹而得以知晓自己的回信在寄信者的人生中震荡出了怎样的波纹。但也有很多时候，一些并不包含如此明确意愿的、无意间的行为同样会在他人的人生中漾起涟漪。就如和光浩介送给武藤晴美的小狗木雕，虽然浩介本人已经完全忘记了它，但它却的的确确成为了晴美的精神支柱之一。那些渴求着、追逐着光芒的人，也许自身亦是他人的光；我们赞叹星辰的璀璨，但若从宇宙俯瞰，我们也立于星辰之上。
助人的行为亦有可能成为对助人者自身的救赎。浪矢雄治在答疑解惑的过程中感受到自身价值，于迟暮之年焕发出生命的活力；三个少年在阴差阳错的“代理”咨询中感受到被他人需要的喜悦，最终迷途知返。每一次相助都是双方一起完成的共振，拨动了他人的心弦，余音亦会回荡于自身。
然而终究是天助自助者。无论是浪矢雄治的亲笔还是少年们冒名顶替写下的回信，无论是言辞激烈的否定还是真挚的助言与支持，都同样为寄信者指明了前行的方向，看似误打误撞、不可思议，实是因为每一个人的答案其实都早已蕴藏在自己的内心。这本书没有为任何一个角色安排完美的结局，每一个人的故事都多少有些不圆满之处，而这也正是现实生活的模样。但这本书给出了另辟蹊径的答案：许多事并非只有一种实现形式，愿望的达成可以是在广袤世间，也可以是在内心深处。北泽静子终究未能登上奥运赛场，却因一路的全力拼搏与恋人精神上的陪伴而使内心了无遗憾；松冈克郎终究未能以职业音乐人的身份在社会立足，却因一个年幼女孩的欣赏与认可而得以坚信自己音乐的价值直至生命最后一刻，而经年之后，女孩成名并将他写下的旋律反复吟唱，这温暖的延续正应了那曲子的名字《重生》；和光浩介终究未能与家人一起重新走回正轨，却在了解到真相后终于看清割舍不断的亲情，此时再看电影里披头士的演出惊觉与记忆相异，实是心境已发生转变……浪矢杂货店无法许诺一个圆满的结局，但它引导你看清自己的内心。
而浪矢雄治与皆月晓子那未竟的爱情又何尝不是如此。那次未果的私奔以后，两人看似一生再无交集，然而浪矢杂货店与丸光园那冥冥中的联系，却仿佛在诉说着这也是爱情的另一种形式。就像《务虚笔记》里F与N的结局，并不圆满，却也很美。浪矢雄治曾在接受采访时说自己不擅长解答恋爱类问题，人们猜测，这是解忧者自己的忧愁。但能解此忧的答案同样早已蕴藏在浪矢雄治的内心深处，即使本人并不自知。那些寄给与丸光园有着因缘的人的回信，又何尝不能看作是在诉说对皆月晓子的思念。
只要我们还愿向他人敞开心扉，只要我们还坚持在人生路上砥砺前行，那么，即使那栋房屋彻底废弃、湮没在时光的洪流里，浪矢杂货店也仍将作为一个不灭的象征继续存在——存在于人与人的联系里，存在于人的内心深处。
