帕布莉卡人生最痛苦的不是失恋，而是没有真正、全心地爱过一个人，如果曾经有，那一刻就是永恒。
——白先勇
一九五四年夏，白先勇十七岁，王国祥也十七岁。
两人第一次相遇如同电影桥段，当时他们同级不同班，互相并不认识，那天都匆匆赶到台湾建国中学去上补习班，恰巧都迟到，一同抢着上楼梯，跌跌撞撞，碰在一起，就那样，他们开始结识。
高中毕业，因白先勇想学水利，梦想日后到长江三峡去筑水坝，便去了台南成功大学，王国祥也跟着他去了成大学习机电。两人在学校附近租房子住，过了一年自由自在的大学生活。后来因为白先勇觉得兴趣不在水利，便重考台大，上了外文系。一年后，王国祥转考台大物理系（其实当年转学、转系又转院，难如登天），两人终于又重新在同一个学校了。
正当开始庆幸时，王国祥却偏偏遭罹不幸，患了极为罕有的血液病——再生不良性贫血。那时白先勇只能在一旁帮他加油打气，给他精神支持，常常下课后，从台大骑了脚踏车去探望他。
西医治疗一年多，每个月都需到医院去输血，但病情并无起色，后来在江南名医奚复一大夫的治疗下竟然一天天好转，半年后已不需输血。
一九六五年，白先勇取得爱荷华大学硕士学位后到加州大学圣塔芭芭拉分校教学，王国祥则在伯克利念博士。
一九七三年，白先勇搬到圣芭芭拉的“隐谷”，王国祥则从东岸来帮他把这座家园重新改造，遍植白先勇属意的花树，那时王国祥正在宾州州立大学做博士后研究，只有一个半月的假期，他们却足足做了三十天的园艺工作。
王国祥还推荐在后院西隅的一块空地上种意大利柏树。三株幼苗刚种下去，才一米来高，王国祥预测：“这三棵柏树长大，一定会超过园中的其它的树！”果真，三棵意大利柏树日后抽发得傲视群伦，成为花园中的地标。 三棵中又以中间那棵最为茁壮，要高出两侧一大截，成了一个山字形。
那年，白先勇刚拿到大学的终身教职，王国祥也得到了第一份工作，两人憧憬的人生前景是金色的，未来命运的凶险，他们当时浑然未觉。
”
一九八九年的一天，白先勇突然发觉后院三棵意大利柏树中间那一株，叶尖露出点点焦黄来，几天工夫，一棵二十多米的大树，如遭天火雷击，骤然间通体枝焦而亡，令人触目惊心，他只好叫人来把树砍掉拖走。从此，后院的两侧，便出现了一道缺口。柏树无故枯亡，他郁郁不乐了好些时日，心中总感到不样。没有多久，王国祥便生病了。
那年夏天，国祥一直咳嗽不止，他到美国二十多年，身体一向健康，连伤风感冒也属罕有。他去医院检查——再生不良性贫血。
白先勇跟王国祥万没料到，这种顽固的疾病，竟会潜伏二十多年，如同酣睡已久的妖魔，突然苏醒，张牙舞爪反扑过来。美国也没有特殊见效的治疗方法。白先勇只身去台湾和大陆遍访名医。他说，直到有亲友生重病，才能体会得到“病急乱投医”这句话的真谛。当时如果有人告诉他喜马拉雅山顶上有神医，他也会攀爬上去乞求仙丹的。
但王国祥毕竟已年过五十，身体抵抗力，比起少年时，自然相差许多，旧病复发，这次形势更加险峻。头一年，他还支撑着去上班，随后终于体力不支，停掉工作。第二年，行动也逐渐困难起来。
一九九二年，当白先勇陪王国祥度过最后的一个生日后，要返圣芭芭拉，国祥送他到门口上车，他在车中反光镜里，瞥见王国祥孤立在大门前的身影，两年多来，百病相缠，竞变得满头萧萧，在暮色中，分外怵目。开上高速公路后，突然一阵无法抵挡的伤痛，袭击过来，白先勇将车子拉到公路一旁，伏在方向盘上，不禁失声大恸。
白先勇与王国祥来往相交三十八载，彼此守望相助，患难与共，人生道上的风风雨雨，由于两人同心协力，总能抵御过去，可是最后与病魔死神一搏，他们全力以赴，却一败涂地。
王国祥的心脏在八月十七五点二十分停止跳动，白先勇执着国祥的手，送他走完人生最后一程。霎那间，天人两分，死生契阔，在人间，他向王国祥告了永别。
园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。
‘‘
王国祥去世的第二年，白先勇离开了加州大学圣芭芭拉分院，不再担任教职。他也不再写小说，转而研究《红楼梦》和推广昆曲《牡丹亭》。
一九九九年，白先勇写了《树犹如此》发表在台湾《联合报》，记录了他和王国祥之间的故事，此后，无论媒体怎么问，白先勇也不再说起这段往事。
作者
書傳
