帕布莉卡壮志在胸的辛弃疾大概不会想到，刚过不惑之年，正是施展宏伟抱负的时候，他却被罢官了，而且这一罢，就是二十多年。
在这二十多年里，他除了中间三、四年短期出仕外，大都在江西上饶一带过着山水田园生活。每每想起自己的初心，自己的志向，再看看现实的处境，他都感觉自己老了：在他回忆过以前为国事奔走于塞北江南的经历后，他分明觉得自己已是头发花白，容颜苍老；在他喝得醉意朦胧乘车归家时，想到这里可能是他永远的归宿，这种生活可能是他今后的常态，他就感叹“白发苍颜吾老矣”；在他偶然地欣赏雨岩的美景之后，忽然感到世无知音的孤独，他更觉得时光荏苒中他老了。尤其在一场突如其来的大病后，他只是觉得精力衰疲得厉害，连楼阁都懒得上了。
时常梦想着横戈马上、征战沙场的辛弃疾，在那段时间里，对时间格外地敏感。他深切地意识到，岁月是不待人的，一方面想着趁着大好年华做些对国家有益的事情，一方面却是赋闲在家，报国无门，马齿徒增，那对于他这个豪情满怀的志士纯粹是一种折磨。他极不甘心，内心时刻处于苦苦的挣扎之中，于是，随之有了愤懑，有了忧愁，有了不平，有了牢骚，更有了无奈——你的命运，不是由你能把握的。
一个心理强大的人，在让痛苦不断地折磨他、耗损他以至于快速地走向暮年的时候，也会清醒地直面现状，这种直面，有时候是一种消解和释放，有时候，是一种对注意力的转移。对于他周围的农村，起初，辛弃疾往往就抱着这么一种态度，来观察，来欣赏。而越到后来，他越感受到农村的淳朴的趣味，他是真的爱上了那儿，虽然他的本心决定了他不想操持前代诗人的淡泊澹远来对待它。
他一直觉得，人的生命是短暂的，应该努力“耕作”——尽心尽力地把握时光做一些有益的事情，故而他给自己取号为“稼轩”；他也重视农业生产，关心农民生活，并且劝告官吏要“刀剑化耕蚕”。但在他极为失意的那些年里，仿佛是为了让自己的心灵找到一块可供栖息的地方，让自己的眼光被理想的图景剔除忧伤，让已经厌倦透顶的贫乏和枯燥泛出缕缕的可以安慰自己的诗意，他有意无意地换了一种眼光来看农村——人世间的风波已经泛滥了，仕途的险恶已经够诡诈了，理想的失落已经够惨痛的，未来的期许已经够迷茫了，再来贴近身边的生老病死苦，再来深味农村的破败、饥荒、贫寒，你让心灵如何能找到它的出路呢？
于是，辛弃疾的农村，就那么被遮蔽、剥离了很大一部分之后，以最为清新闲适、最为淳厚健美的面貌进入读者的眼帘，它不是特别深入广泛，就是采撷了那么一个个只有在用心和好奇支配下才能把握的细节，然后以最为自然的笔墨描述出来，便引发了人们的向往。
他眼中的乡村，带着亮丽，带着温情，先是静默，看得久了，才款款地动起来。而无论是静，还是动，都有一种特殊的韵味流荡在其中。
春天来了之后，平原上会开满艳艳的晃花人眼的荠菜花，一场雨过后，乌鸦装饰着发亮的羽毛成群飞来，落在刚刚耕过的地里。而那时的农民，就悠然自得地过着他们细细的生涯。在牛栏旁边，种植着桑麻，当蚕出后之后，趁着那段闲暇，那穿着黑色的裙子、白色的衣衫的女子满怀欣悦地去回娘家。
而秋天呢，又是一种别样的图景。那时松竹长得又高大又茂密，几乎和天上的云连成一片，山园里刮着薄薄的西风，梨啊枣啊的，都长得很成熟了，顽皮的孩子，就偷偷地拿上一个长竿，流着谗涎，来到园子里，摘梨打枣呢。
最让辛弃疾感到温馨的，还是这么一个农村的场面：又矮又小的茅屋静默在明艳的阳光下，溪头长满了青青的草，在那片静谧的环境之中，谁家的老公公和老婆婆喝醉了酒，说着柔媚的南方话亲切地交谈逗趣；他们的孩子在做什么呢？你看，大儿子在溪水东边锄豆，二儿子正在制作鸡笼，那最小的孩子真是调皮，他躺在溪水边剥莲蓬哩。
面对这样的景象，辛弃疾有时候在忘却往事后期后，会有一点恬淡的满足，当村民们在分享祭祀社神用的肉的时候，他会拄着拐杖到东主家里分一块，然后回来就着肉喝刚刚酿出来的白酒；还会带着一丝淡远的悠闲扶着奇形怪状的石头看流动的泉水。更多的时候，他就那么闲坐着发呆一般静静地看——似乎那些景象与他很遥远，只是偶尔走进他的视野了，他就打起精神观察一番，在引动他的情感之后，他笑一笑，他毕竟不真正属于那个世界。他始终摆不脱“多情白发春无奈”“朱丝弦断知音少”“不信人间别有愁”的黯然神伤、悲凉自悼。
又是一个春天，这个春天辛弃疾很不幸，他得了一场大病。在身体好一点之后，他拄着拐杖、穿着芒鞋出门了，想着看看春天的美景，但走了不长时间，他就感到慵懒了，困乏了，于是就那么懒散地往回走。他有点自怨自艾：你看你，刚刚走到山中极为秀美的地方，就疲倦了，你还行吗？就在那个时候，他的积习又犯了，想写首诗，可诗还没写成，偏偏有雨下下来。与许多日子一样，他有点怔忡，就站在那儿看着红红白白、五颜六色的野蒿饱绽着花朵，就看着回娘家的妇女在长着柔嫩的桑树的陌上有说有笑。他掉过头，叹了口气，往事再也不堪回首了，而时间却如飞而过，春来晚了，恨花开得太迟，春来早了，又恨花的落期太近。今年花开的日期已经定了，而让人发愁的是风雨却没个准头。他就那么念叨着，愣怔着，远远的，穿来一声鹧鸪的叫声。
