帕布莉卡作者：北京 崔驥
拼贴，衣装上叫‘混搭’，绘画上是蒙娜丽莎的胡须，建筑上是空间套空间的体验，动作片中是对武打和场面的剪切与黏贴。用它来评析雷尼·哈林导演、约翰·塞纳主演的《12回合》就再合适不过了。
导演选择了电游的把戏，让死敌为主角设置12道鬼门关，不是号称警界精英吗，那么，来吧，看你如何从虎口中救走爱人。鬼门关关关致命每一个场景都是为美国职业摔角联盟冠军塞纳而设，纵身跳楼、街头狂奔、电梯惊魂等等，俨然《电锯惊魂》和《生死时速》的合成版，直至最后一幕携带爱人从直升机跳入水池，隔着水纹的镜头为此片添加了仅有的一丝温情和缓滞。
这是一部典型的说明文样式的动作片，一部被情节拋弃、被动作收编的类型片。全片充满动作片的标准解说词，炸弹怎么绑在人身上、跳楼的技巧和看点、电车和汽车相撞的精彩细节、狙击手的酷范等等，让它成为一部纯粹得不能再纯的动作片。当澳大利亚人用‘由蠢人约翰·塞纳主演的蠢电影’来评价该片时，我很为之抱不平。经历了《海军陆战队员》洗礼的塞纳，不再那么有肌肉无脑筋了，至少他已能驾驭大段台词了。或许，作为摔角王，塞纳不需要任何造作的手势支撑，因为在擂台上倒下是致命的危机，所以他必须硬挺，一直绷到最后从屋顶跳下水池的那一刻。动作片需要场面来制造气氛，情节浓缩成了皱紧的眉头。摔角冠军出身的塞纳时刻挂着擂台场面上紧绷的脸皮和眼神，如同戏曲舞台上耍过的成龙，一颦一笑一瞪眼非要拿捏得传神才过关。
奇怪的是，看这部影片时，我出奇地平静。不是因为对好莱坞式结尾的了然于胸，而是这部影片中除了动作之外，情绪基本处于零度状态，坏人惡得理所当然，警察又模式化得可以，两相综合之后，冲淡殆尽。虽然很多观众不耐烦12回合的反反复复，但是，它却让我找回了年少时玩电子游戏《三国》的回忆，每次都挑选张飞杀入曹营，一关关地杀，直至最后一刻把吕布斩首的瞬间才能松一口气。像武功秘籍《独瓜九剑》、《降龙十八掌》甚至‘十八层地狱’一样，过关的快感不会过时关对另一关的好奇永远不会减弱。”
