帕布莉卡——读《分手在布达》 马洛伊·山多尔 著
文/Bird
题 记
他叹息是因为生活，他承受了太多生活中的‘社会责任’；而他笑则是因为这一切无论如何都无法改变。
青年法官科密沃什· 克里斯托弗在办公室研究手里的离婚案卷宗。其中一宗引起了他的注意。
他认识双方当事人。这位痛苦的丈夫，格雷纳尔·伊姆莱，是个年轻的医生。法官时常想起这位优雅、深沉、深色羞怯的同学。现在，他整理着这些材料，医生的形象便跃然眼前了。
马洛伊描述法官科密沃什自己的生活：“现在准备去参加聚会，也许需要给别人递烟。因此，在公文包里塞几根过滤嘴饰有金线的香烟是必不可少的。
他这一举动也并非是完全不情不愿的；他觉得公文包夹层中出现这些惹眼的高级香烟这类炫耀的小细节能够为他减轻少许经济上的压力，也许生活，至少他和他个人生活会舒适、平和、富足些——他满足于这种廉价的香烟，也不排斥其他风格的服装或者住宅，甚至更单纯些的社交方式。
他轻叹一声，厌倦地笑了笑。他叹息是因为生活，他承受了太多生活中的‘社会责任’；而他笑则是因为这一切无论如何都无法改变。
他过早地进入了机关，被圈入婚姻的围城；这是他不愿细思的一面，他的意识深处隐藏着某种他一直不愿用机敏的目光搜寻的东西。
（法院）这个体量庞大、错综复杂的集体，而他也正是这个集体中高贵而优秀的一员。
他想起了看守所的院子，想起了放在桌上的文件，也想起了将他与这栋大楼和其中的人群、法官、办事员、执行官融为一体的清晰内敛却又生机蓬勃的归属感。
就像往常一样，作为最后走的法官，他满怀内疚、歉意和迟疑地离开了一会儿——他勉为其难地离开工作岗位，就如同修士迈步走向大千世界那般迟疑不决。
在那一刻，这种感觉，除了用面对陌生环境时心底生发的对世俗无缘无故的恐惧来解释外，他无法给出任何理由。
这是一个脆弱不堪、喋喋不休、贪得无厌、毫无底线的浮躁世界——他对此类‘现代’生活中紧张的婚姻关系嗤之以鼻，男人和女人如此随意地在法官面前作鸟兽散！”
……
‘现代社会’、‘中产阶级’忙碌、虚荣、责任、自顾不暇的生活。一切的一切，穿越地域和时代的界限，于我们看来也是不觉违和，理解，同情，叹息。
如简介所概括的，马洛伊的质朴文字蕴藏着万马千军，情感磅礴而表达节制。
他写婚姻与家庭的关系，友情与爱情的辩证，阶级和文化的攻守，冷静的叙述下暗流汹涌。
除了艺术手法，作家本人的气质，更是一个对自由、公义、坚持独立、高尚精神人格的孜孜不倦的追求者。（相关作家本人生平，可参见梁文道先生的读书视频节目《一千零一夜》之《烛烬》。）
如周国平说：“真正精神性的东西是完全独立于时代的，它的根子要深邃得多，植根于人类与大地的某种永恒的关系之中。唯有从这个根源中才能生长出天才和精神杰作，他们不属于时代，时代将跟随他们。
个人的看来似乎孤独的精神旅程属于这个集体，没有任何力量能使之泯灭。”
