题 记
读完整本书后,触动我的不是书中的主线,反而是那些配角的女性,在那风起云涌的年代,女性的坚忍与魄力,胜过须眉。所以抛开全书仅从女性一线来评析。
《北鸢》以作者葛亮家族史为原本,用卢文笙、冯仁桢两人的成长史为主线,将波诡云谲的民国动荡史寄予两个家族的命运沉浮,书写中国最为丰盛起伏的时代。政客、军阀、寓公、伶人,书中人物,进退于沧桑。群落交织,浑然磅礴。
初读便被葛亮的文字功夫所折服,用词考究,精致不浮夸,继承了传统文学中的静穆冲淡之美,除了原本有的小说人物与背后的家族谱牒外,葛亮在行文间更是涉猎大至政经地理、城郭样貌,精至烹调、书画、服饰、京剧,这令《北鸢》显现出力图擘画一幅民国清明上河图的野心,也看得出葛亮过往的学术训练赋予他的格物致知的考据功夫。
但是在读完整本书后,触动我的不是书中的主线,反而是那些配角的女性,在那风起云涌的年代,女性的坚忍与魄力,胜过须眉。所以抛开全书仅从女性一线来评析。
(黑白来自网络)
1、孟氏姐妹
孟昭如是寡母,她独自抚养儿子卢文笙长大。面对家道日益败落,她教育儿子文笙:“家道败下去,不怕,但要败得好看。活着,怎样活,都要活得好看。”活得好看,意味着尊严和体面,这是这位民间妇人最高的信仰。
孟昭德是孟昭如之姐,在儿子夭折、丈夫战死后,精神崩溃而疯,其实她并不是真疯,而是对人世再无眷恋的心灰意冷,“她浑浊的眼睛里,闪过了一丝光亮”,我就全明白了,她装疯、她卖傻,她是头发花白的老妇,她不怕露出衰朽的乳房,她哼起不着调却肃穆悲壮的曲调,在一帮羞辱至亲的匪徒面前,她瘦弱却冷静,用自己这把看似干枯的身躯救了一家人,了却了自己本可无牵挂的一生,还了妹妹一个惊天动地的恩情,也成全了自己内心最惶惶不安的,对活着的全部理解。
中国人精神中最有硬度的部分,在这些民间妇人身上闪着光。那是“信”,也是对一种尊严生活的确认,那是谦卑温和外表之下的硬气,也是独属于民国人的风骨。
2、冯仁珏
冯仁珏是主角冯仁桢的二姐,冯家四房之后排行老二,受过新式教育,独立自主、我行我素,倔强而隐忍,没有大姐的愚钝,却也没有三妹那样顺风顺水的运气,她实则是个时代的牺牲品。
她有个性,却无力施展;她有想法,却无力实践。她个性刚毅固执,却最终为了家人、为了挚友、为了信仰,用惨烈而悲壮的方式告别一切。
仁珏之死,或重如泰山,尽管她的命运可能也是笃定的,当她决定用一种委曲求全的方式抹杀自己所有的尊严和坚持,她其实已经做好随时坦然而去的准备了。也许,谁的一生中都会有几个这样的人物,并没有闪耀到最后,也没有光环和幸运的关照,甚至还会被人遗忘,但一回想,却高大无比,沉重无比。
3、言秋凰
言秋凰,一代名伶,为了给她和冯家二少爷的私生女仁珏报仇、保护革命党人,当了日本军官的姘头,伺机行刺,在最终杀死日本人后决然自杀。她让我想到了《霸王别姬》里的菊仙,《大宅门》里的杨九红,《胭脂扣》里的如花,《榴莲飘飘》里的小燕,《金陵十三钗》里的玉墨…她们的磊落胜过多少苟且男儿。
从小看影视剧就对陕甘宁革命老区的妇联主任充满不屑,看她们振臂高呼,捶胸顿地,蓬头垢面还上纲上线的样子只觉得丑陋极了,丑到泛着人性的残酷……相反我对莺莺燕燕的风尘女儿总是带着好感与关怀,我也一直相信鲁迅犀利深刻的那句 “伪名儒不如真名妓”。
在她自杀前这一段的描写,是全书最悲凉的一段, “电唱机,仍在咿咿呀呀地唱。她换上了一张自己的唱片。那是她录制的唯一的唱片,在平津评选‘八大名伶’之前。她何曾如此清晰地听过自己多年前的声音,原来分外悦耳。”
大门紧闭。那些士兵,还伫守在门口。她背对着和田的尸体,静静坐下,为自己上妆。一边看窗外夕阳西斜。她想让自己快一些,手不禁有些颤抖。镜中的人,美得黯淡模糊。她用了过多的油彩,想将额角的一滴血迹盖住。她终于站起来,有些晕眩。她将斗篷披上,执起鸳鸯剑,舞弄了几下,轻唱道:汉兵已掠地,四面楚歌声,君王意气尽,妾妃何聊生。她终于放下剑,笑了,嘴角有干枯的冷意。
她是虞姬,只可惜命中无霸王。做完这一切,言秋凰从领口深处取出一只玉麒麟。轻轻抚摸一下,又放进去,贴紧了自己的心口。她将匕首插入胸膛,似乎听见了自己血液喷溅的声响,簌簌的,如同落叶委地。她对着不知名的方向,喃喃地说,蛮蛮,娘来了。”一生中的回忆,尘埃已落定,当青烟散去,满眼是菩提。
当然,《北鸢》里的女子远不只这几个。范逸美、阿凤、秀芬、甚至那些本是三姑六婆、侍女随从和萍水相逢的人物,都有各自的刚毅之处。这些女子都是平凡却灿烂着的人。她们生活在那个波诡云谲的年代,却用各自对江河人生的理解去完成个体命运的诉说。这些女子,衣钵轻轻,却蕴含着关乎人情、人生和人性大格局。
时代尽管兵荒马乱,却并未礼崩乐坏。富贵之家照旧恪守礼仪规范,下层人心中也自有一番仁义道德。那一个又一个刚烈不屈的人格,每个人物都写出了民国人的信仰与教养,尊严与情义。
从五四以后,我们的礼教、文化几近断层,而重新认识这样的信仰和教养在今天尤为珍贵。人生一线,恰似风筝。命运漂浮无着,人亦应有自己的主心骨。每个人都有自己的来处,了解来处,才知道自己的去向。在故事的日常精微与家族兴颓里,藏着我们过去以及未来的影子。