帕布莉卡未来千年文学备忘录
——读《美国讲稿》 卡尔维诺 著
文/ 发现天鹅座
题 记
在这个各种速度与距离的平均值都很高的时代，任何单靠这些大小一样的字母进行的信息传递活动，都可能变得黯然失色，然而，文学的作用就是在不同之间进行传递，不是为了消除差异，而是为了突出差异。
——卡尔维诺
卡尔维诺这个作家，是我的“大学同学”王小波介绍给我认识的。
因为不喜欢自己的专业，我在大学的课堂上一般只做两件事，一，睡觉；二，看闲书。那时候很流行的书，我一般都不看，我对书有个特殊的癖好，怪名字或者怪故事。怪名字，首当保罗萨特的《恶心》，没看懂。怪故事，要数王小波的《黄金时代》，也没太懂，但是喜欢王小波的语气，独特的视角和奇怪的逻辑。所以这后一位作家，我选了他做我的大学同学。对，同学，不是老师。
我买了一套王小波全集，乱七八糟地看。除了武侠小说，那是学生时代我捧过最厚的一套书。结果呢，我变得越来越相信自己应该与众不同，越来越相信书中能给我指路，所以我的第一个向导，王小波同学，给我隆重推荐的作家，我全都记在心里，以便日后碰到了，虚心求教。可以说，那时我读的每本书都在改变我的命运。
最先碰到的王小波推荐的好朋友，就是意大利作家卡尔维诺。他怎么形容卡尔维诺的，已经不记得了，脑子里就留下肯定有趣的一个判断。当时偶然碰到卡尔维诺文集的一册《我们的祖先》，封面简朴，正当中一张穿着毛衣的卡尔维诺的照片，一只手托着下巴，友好地微笑着望着我。买回来仔细研读，嗯嗯，看不懂。
信任，在一本书上可以停留10年。
当我有足够的想象力和阅历理解书中的故事的时候，我和卡尔维诺相熟了。并且开始用了解王小波的方法，接触卡尔维诺，也就是说，完全没有顺序地跳跃式地读他。
《看不见的城市》是第一本。
《未来千年文学讲稿》，又名《美国讲稿》是第二本。
今天我不谈第一，只谈第二。
你最喜欢的作家是谁？
你最喜欢的作家最喜欢的作家是谁？
你最喜欢的作家最最喜欢的作家是谁？
你最喜欢的作家一生到底读了多少本书？
认真回答以上的问题。
如果作家们都忙着不停地读书，那么他们估计就不是作家了。所以，通常他们读的书并不太多。《未来千年文学讲稿》里面谈到了卡尔维诺很喜欢的作家，但最喜欢哪几个，他并没有明确指出，需要你自己去读，然后判断。但是，这本书究竟有什么读的必要呢？
它讲述了卡尔维诺的文学标准和文学向往。
这是我第二次读，因为最近读书的节奏很快，动笔的节奏也很快，想起卡尔维诺在这本书里谈写作的注意事项，以及读和写的转化，所以就翻出来再听他讲。
他提供了几个标准。
第一：轻逸
第二：速度
第三：精确
第四：形象鲜明
第五：内容多样
但从章节标题上看，你很可能以为，这本书，就像课堂笔记一样。可实际上，他对每一个标准的阐述都采用了特殊的方式。初看之下，几乎摸不着头脑。
我很喜欢他在前三个问题的讲述最后，抛一个例子，让大家去理解。
尤其是 “速度”一节里他讲的那个庄子的故事：
庄子的才干之一是绘画。国王要他画一只螃蟹。庄子回答说，为此他需要五年的时间、一幢房子和十二个仆人。五年过去了，他还未动笔。他又对国王说：“我还需要五年时间。”国王应允。十年过去了，庄子拿起笔一挥而就，画了一只完美无缺、前所未见的螃蟹。
这个故事很短吧，这是卡尔维诺给大家看的一个关于在“速度”方面的范例。居然是咱们的庄子。仔细读一下，这么快节奏的故事给了我们什么呢？庄子做事不着急，先谈条件，然后拖延时间，充分地享受。国王呢，傻呵呵地，居然没在头五年结束的时候砍了他的头，又再给他五年。奇怪，真奇怪！其实我们的古典文学里，这样的故事非常多，不足为奇，而且，我们也会被这种迅捷所吸引。但这里面反应的一个道理，不一定有人认真思考过。
卡尔维诺说：“在这个各种速度与距离的平均值都很高的时代，任何单靠这些大小一样的字母进行的信息传递活动，都可能变得黯然失色，然而，文学的作用就是在不同之间进行传递，不是为了消除差异，而是为了突出差异。”
还说：“从开始创作生涯的那一天起，我就把写作看成是紧张地跟随大脑那闪电般的动作，在相距遥远的时间与地点之间捕捉并建立联系。”
好了，这就是为什么他留庄子的故事作为思考题的原因。一，突出差异化；二，读，也是大脑紧张的闪电动作，写要为了这样的读而写，不要耽误。
可以说，这本书讲了卡尔维诺的文学审美和文学创作的标准，但他可不会让你像听经书一样听他的演讲。他总在你快要丧失注意力的时候，给你一个含义上有叹号的句子。这一点，你将在整本书里四处遇到。
读这本书，就像拨蒜，为了能为己所用，你只能和那些轻薄的皮搏斗一番。它介绍了卡尔维诺是怎样读书的，也介绍了他喜欢一部分作品的原因，也讲了他喜欢读的作家，但都包含在他不太规则的演讲稿的表皮了。
如果你喜欢卡尔维诺，这是一本能够帮你更懂他的书。
如果你喜欢读书，这是一本卡尔维诺手把手教你怎样精读文学作品的书。
如果你喜欢写作，这是一本卡尔维诺谈写作的书。
总之一句话，轻易不要碰它，它是启发性的，不是教导性的，不符合很多人的学习方式噢！
