帕布莉卡革命时期的杨绛和她的先生
——读《从丙午到“流亡”》杨绛 著
文/ 香浓（21天共读群）
题 记
历史是不能被忘却的。有些伤揭开来会痛，但是不揭不代表它不存在过。回顾昨天的痛楚和不堪，其意义究竟在于哪里呢？
我个人觉得，还是为了提醒自己，让我们在前行的匆匆中、在俗世的浮躁中、在日复一日对我们的曾经渐渐淡忘了的麻木之中，悚然一惊，醒来。
出版这本书的时候，杨绛先生尚在世，封首内页的作者简历里，写的还是“杨绛（1911—）”。 今天当我翻开这本小书的时候先生已经不在了，心中那种熟悉的无言伤痛又涌了上来。
很早便知道先生的《我们仨》、《走到人生边上》、她翻译的《唐•吉诃德》以及她创作的剧本《称心如意》；很早便知道了她作为作家、评论家、翻译家，与钱钟书先生一样，幽默、睿智、勤奋、好学，堪称奇才。但是她的作品我一直未有细读——因为情怯而心生畏怖，所以长久以来一直未敢细读。要知道，读这样智慧老人的文字，你会分明地觉察到自己的懒怠、知识的浅薄、以及格局的狭隘。你会羞惭喟叹，然后痛定思痛，想要振臂奋发。
本书小巧，但是字体却很大，极其便于长久纸质阅读眼睛疲累了的人来看，深得我爱——此是题外话。本书包含三个小部分：丙午丁未年纪事，干校六记，“掺沙子”到“流亡”。名字不是什么诗情画意的那种，年轻些的人也对此名、此中描述的那些往事更感陌生。但我主张现在的人要看，要了解那段历史、见识那些曾有过的荒诞不经——尽管我也不曾经历也不曾熟知——而后知珍惜。
想聊聊《丙午丁未年纪事》。丙午丁未年的大事是“史无前例的文化大革命”。旧社会过来的老知识分子不是“革命”的主要对象，一般只不过是陪着挨斗罢了。《丙午丁未年纪事》所记的是一个“陪斗者”的经历，所反映的乃是这场“大革命”里的一个小小侧面。但在细读之后你会发现，饶是这样的所谓“小小侧面”已是令人难以置信的惊心动魄。然而对于这种种屈辱的狂风骤雨，这位老人的下笔却是云淡风轻——有自嘲，有反讽，谈笑自如。
“一九六六年八月九日——也就是阴历丙午年的六月，我下班回家对默存说，我今天‘揪出来了’，你呢？
他说，还没有，快了吧？
果然三天后他也‘揪出来了’。
我问默存，你是怎么‘揪出来’的？
他也莫名其妙。‘大既是人家贴了我几张大字报。’”
对于关切自身的定罪，就在小俩口之间的平平常常的对话中以一种拉家长的方式，聊开了。日期记忆精准到年月日，表明了对那段历史的永不忘却；轻描淡说的对话，仿佛在说的别人的故事，这又显示一对知识分子的坦荡、镇定自若；而对话里的“莫名其妙”也是对当时那种颠倒黑白、胡乱定罪的无情揭露。
定罪后，“默存的专职是扫院子，我的专职是扫女厕。我们草草吃过晚饭，就像小学生做手工那样，认真制作自己的牌子（每天上班后要身上挂牌，牌上写明身份和自己招认并经群众审定的罪状）。两人各按规定，精工巧制；做好了牌子，工楷写上自己一款款罪名，然后穿上绳子各自挂在胸前，互相鉴赏。我们都好像阿丽斯梦游奇境，不禁引用阿丽斯的名言，‘curiouser ana curiouser！’”
这样的一本正经，这样的若无其事，包含多大的讽刺，多大的无畏和坦然！
读到这里，你会觉得那些遭遇虽不幸但倒也容易经受，就这样吧，是不是？但是且慢——
“我和同伙冒雨出席棚（把揪出来的人押上台示众的地方），只愁淋成落汤鸡，不料从此成了‘落水狗’，人人都可以欺凌戏侮，称为‘揪斗’……
有一天默存回家，头发给人剃掉纵横两道，现出一个‘十’字，这就是所谓‘怪头’……
听说他的一个同伙因为剃了‘怪头’饱受折磨，理发店不但不为他理发，还给他扣上字纸篓子，命他戴着回家……
有一家大娘却狠，口口声声骂‘你们这种人’，命我爬进铁丝网拦着的小臭旮旯，用手指抓取扫帚扫不到的蛋壳和烂果皮。押我的一个大姑娘拿一条杨柳枝作鞭子，抽得我肩背上辣辣作痛……
那个用杨柳枝鞭我的姑娘拿着一把锋利的剃发推子，把两名陪斗的老太太和我都剃去半边头发，剃成‘阴阳头’。我不愿长他人志气求那姑娘开恩，所以由她剃光了半个头。那是八月二十七日晚上……
…………”
如果这样的事情发生在现代，如果换作是你，想一想，仔细想一想，你可有足够的心理承受能力？你可感到喊天天不应，呼地地不灵，真是无尽的屈辱，真乃天大的冤屈？！
在那个时代，“牛鬼蛇神”们每天清早上班之前要扫大院，清除垃圾，还附带一连串的禁令。
作者自嘲说她们这群“牛鬼蛇神”是最驯良的罪犯，不论谁的命令都奉行。因为一经“揪出”就是在人民群众之外了，如果抗不受命，就是公然与人民为敌，就是“自绝于人民”。那时，“牛鬼蛇神”互相勖勉、互相安慰的“官话”是“相信党，相信人民”。虽然在那个时候，不知有谁能看清党在哪里，人民又是谁……
历史是不能被忘却的。有些伤揭开来会痛，但是不揭不代表它不存在过。回顾昨天的痛楚和不堪，其意义究竟在于哪里呢？我个人觉得，还是为了提醒自己，让我们在前行的匆匆中、在俗世的浮躁中、在日复一日对我们的曾经渐渐淡忘了的麻木之中，悚然一惊，醒来。这几日正是北方南方天气转寒之时，我特别愿意珍惜这种寒冷——
愿因一种冷而更知暖的可贵，因一种丑陋而更懂得生活中的美好，然后笑笑将它们牢牢握住，珍惜。
