帕布莉卡记得是一九八八年暑假的一天，我帮爸妈在随州大街上支摊卖鞋。爸说晚上带我去汉口，第二天可帮他进批货，我可顺便留在汉口姑姑家度假。
这是老爸第一次带我出远门，也是我第一次去汉口，可以游东湖、看长江、登黄鹤楼，真是既高兴又激动。
爸妈在随州租的是平房，小得可怜，还不到15个平方。走廊靠墙的角落里，放着做饭菜的炉子，烧蜂窝煤。炉子隔着房门的另一边，是张没有靠背的长方形木椅，做餐桌用。我和三姐都在外地上大学，家里没地儿住，只能寄宿在亲戚家，或者在平房顶上铺上被褥，数星星看月亮。
吃完晚饭休息了一会，老爸说该走了。只见他顺手抄起一根棍子，棍子长半米许、粗四五公分左右，其中一头系上一大捆蛇皮袋子，领着我朝火车站方向走去。没去售票口，也没进站，却径直走进离站口不远的一个很隐蔽的巷子，巷子很长，曲里拐弯的。巷子尽头有扇小铁门，虚掩着，推开它，豁然开朗，如同变戏法，火车站台就在脚下。
老爸说，这是铁路职工上下班通道，平时门是关着的，这会儿正是职工上下班时间，门才开着。从这儿进站，绕过了查票，就省出票钱了。但我心里忐忑不安，担心火车上或者汉口站查票。
在那个人人缺钱的年代，逃票不觉得是件丢人的事。我反而因上学放假常常逃票成功而自鸣得意，到处炫耀。在我印象中，老爸向来以老干部老党员的标准要求自己，从来不占公家便宜，眼里不容沙子。在我眼皮底下，公然带着儿子一起逃票，我反倒担心起他来，怕他难堪。我悄悄观察他的神态，发觉没半点异常，稍稍心安一点。心里如同打翻了调味瓶，啥滋味说不清楚，难过带着无奈，佩服加着怜悯。老爸为了挣钱供我俩上学，彻底豁出去了，不再顾及以往的形象了，它一直树在我心中，挺光辉的。
在站台等了好长一段时间，终于等来了老爸选定的那趟列车。上车已是半夜了。老爸带我走到一个相对干净的三人座包厢，在两个长椅下面铺上蛇皮袋子，多余的袋子卷成卷当枕头，跟坐在椅子上的乘客说声“对不起，打扰了！”猫腰钻进长椅下面，侧身曲腿。我俩面对面躺着，只是中间隔着几条长腿。老爸说一会有查票的过来，千万不要把腿伸到外面，让人看见。如此这般，我俩就轻易地逃过了火车上的查票。
这是趟慢车，逢站就停，不到180公里的路程需要近六个小时，所以车上的乘客不是太多。不像我们放假时坐的直快火车，挤死人，厕所里也满是人，连行李架上也躺有人。老爸让我放心睡一觉，他到时叫我。哪有那么大的心呢？老是想着爸妈的窘态和不易，不可能睡着的，只是迷迷糊糊的躺着而已。
火车又停了下来，老爸说到了，是临时停车，火车在这儿要停不短时间，给快车让道，等快车通过后再接着开。收拾好行李，也就是蛇皮袋子和棍子，老爸跟坐在窗户旁边的乘客打个招呼，把窗户抬到最高位置。我先从窗户跳下去，接上行李放在脚下，再托着老爸的脚、小腿、大腿直至他平稳着地。老爸老啦，虽不足六十，但身子少了灵活和结实，稍微清瘦而有点僵硬。
沿着铁道边，走到这列火车的尾部，绕过去，再走过数不清的、或平行或交叉的火车道轨。现在懂了，这儿应该是个编组站。直到走到最靠边的道轨外侧的土梗上，才缓了口气，站住歇了歇，老爸说总算安全了。沿着铁道边往东不紧不慢地走，这时候天刚蒙蒙亮。走了大半个小时，到了一个斜坡下口，我俩下去就上了大马路，这样又逃过了到站查票。
不远处是56路公共汽车站，老爸说到了，满脸的放松和自豪。这时候大概早上五点多，刚好赶上头班公交车，可以吃上姑姑家的早饭。这一路衔接得天衣无缝，老爸肯定演习过多次了。
打通这条逃票线路很不简单，估计老爸没少费心思，剽窃别人成果的可能性很大，要不不会达到如此恰到好处、轻车熟路的地步，事后我也不好意思问他。那时从随州到汉口，火车票也就是六块钱，一路辛苦下来，我俩就为省下十二块。可不要小看这钱，那时候我大学一天的伙食费才一块钱呢。
早饭后，我陪老爸去汉正街买了四蛇皮袋子凉鞋，都是老主顾，卖鞋的老板对老爸很热情，没费多少口舌，也没花多少时间就成交了。那狭窄的街道、熙熙攘攘的人流、满大街满屋子琳琅满目的小商品、吆呼汉口话的光膀子汉子、挑上担子健步如飞的脚夫……都给我留下终生难忘的印象。再加上火炉子里的热浪熏蒸出的特殊味道，那真叫一个让人心烦的忙乱呀！
中间还有个小插曲，由于挑凉鞋担子的两个脚夫走得太快，我和爸约定各跟一位，在火车站碰头，结果老爸速度慢跟丢了。这可把老爸急坏了，两蛇皮袋子凉鞋，可不是一笔小钱呀。我正安慰着父亲，眼睛四处张望时，那位跟丢的脚夫，主动找到了我们，遇到好人了，虚惊一场。
办完了托运，我和老爸在火车站分手，他买票回家，也许要急着回去提这批货，也许是人生地不熟没有找到逃票的门道。天热正是好时节，卖凉鞋如同卖冰棍，越热生意越好。爸妈要顶着酷暑抓紧卖，辛苦却快乐着。我在姑姑家，王家巷码头旁边的航运大楼十层，闲看一江春水向东流，把三姐羡慕得不行。
我是看着老爸走进车站的，手里依然握着那根棍子，棍子的一头绑着一小捆蛇皮袋子，只是比来时少了四个。随着老爸行走的节奏，袋子一左一右晃动着，像个单摆，当时有点好奇，也有点好笑，却没有留心其中藏着的奥妙。
事后回想起来，棍子是老爸打“狗”用的，体弱多病的父亲拿它壮胆。绑上蛇皮袋子就不简单了，深有玄机，大有学问。蛇皮袋子装饰着棍子，棍子方便携带蛇皮袋子，两者相辅相成，珠联璧合，变成提、背东西的标配工具。唯此，棍子才能随身携带，不会被当作凶器没收去。
更绝的精妙之处，是在十年之后，听社会学讲座，我才恍然大悟。“单摆”景象，是江湖身份的符号，明明白白告之天下：我是底层的买卖人，请给予方便，切勿欺负，手中有家伙呢！
怪不得一路如此顺利！
现在随州通高铁了，不用一个钟头就能到汉口，逃票成了天方夜谭；哪怕只是念头一闪现，也是羞于启齿，会贻笑大方的。但那次老爸领着我，一起逃票的画面，却深深地镌刻在脑海里，历历在目，挥之不去。它时刻提醒着我，好日子来之不易，得好好珍惜。
初写于2017年清明节前夜，后多次修改，定稿于2022年2月10日，再定于6月16日。谨以此文纪念已经去世十六年的父亲。
