吃肉

过去，一进腊月门，就有年味了。人们纷纷赶集上店，置办年货，俗称赶花花集。赶集最不能缺少的一样东西，就是买肉。

那时集上很少有卖猪肉的，我们这些非农业户口的人要到公家的饮食公司去买，凭票供应。每人每月半斤肉票，平时舍不得吃，都攒到过年买了。饮食公司负责卖肉的是个胖子，个高，一口黄牙，爱训人，如果不高兴了，骂上几句，把刀往肉案子上一剁，闷头抽烟，不搭理人。买肉的排了长长的一溜队伍，大气不敢出，都讨好地挤出笑脸，无声无息地看着这个胖子。人们得奉承他，巴结他，小心翼翼地看他的脸色。胖子在我当时的心目中高大无比，比大人们所说的那些革委会主任、造反派司令牛气多了，还一度萌生过长大后要成为胖子这样的人的崇高理想，能顿顿吃大肥肉。

那个时候买肉的习惯跟现在不一样，现在注重健康，都愿意吃瘦肉。那时所谓的好肉，就是肥肉多瘦肉少的那种肉，厚厚的一长条肥肉上，只有矮矮的一溜瘦肉，最好的最值得人赞美的肉，是那种肥膘有“一搾厚”的肉。40多年前，大伙儿肚子里油水少，吃肉都盼着吃肥的，越肥越好，好多人家都拿肥肉练油，冷却后的猪油在瓦罐里白玉凝脂一般，散发出晶莹的光泽，诱惑着我们这些半大孩子垂涎欲滴。我们常常忍不住用指甲盖挖一小块，嘴里含着手指久久不肯拔出来。这一小罐猪油是一家人一年的荤腥，练油的油脂喇是包包子，包饺子，烙油饼最好的馅料。

大伙都愿意买肥肉，可猪身上的肥肉有限。那年月，人都吃不饱，很少有大肥猪。那时候的胖子就越发地精气神十足，肉就那么多肉，卖给你瘦的还是卖给你肥的，全凭他的那把刀。所以如果谁和他沾亲带顾，那人会觉得风光无限，走路都挺胸叠肚趾高气扬的。

生肉切的时候剩下好多边边角角，肉头，骨头，肉皮什么的。这些东西便宜处理，如果你认识胖子，他能匀出点来卖给你，在那些边角料里兴许会带着里脊之类的好肉。

时过境迁，随着生活的富裕，猪肉就不稀罕了，鸡鸭鱼肉顿顿吃，天天跟过年似的。现在好多人抱怨猪肉吃着没以前香了。有人说是养猪的方式不对，四个月就出栏宰杀了，肉不紧实了。也有人说那个时候一年才吃一两回肉，那可不觉得香吗？现在什么时候想吃，什么时候都有，再好吃的东西天天吃，顿顿吃，吃到最后也不觉得香了。吃来吃去还是那年月讨厌的窝头饼子菜其溜好吃。

曾经在一个饭局上，我碰到了胖子。饮食公司早已经改制了，他也下岗多年，好在也到了退休年龄，不用和年轻人一样自谋出路四处打拼了。胖子对着满桌子的人点头哈腰，谁的碗里少了水，他赶忙端起茶壶轮着给在座的人们倒水，一脸谦恭讨好的样子。岁月真是一把杀猪刀，刀刀催人老的同时也翻转着每个人的人生，时间不仅仅给予人白发，还给予人地位阶层的差异。我记得那天的饭局上了一道梅菜扣肉，肉是一寸多宽的肥肉，肉皮红亮红亮的有一层包浆。大家有些兴奋，筷子拿在手里，却不敢伸出去，只是鼓励别人，来一块，美容的！但大家还是有些望而生畏。胖子伸出筷子，挑一块小而肥的送进嘴里，算是起了引领示范作用，引得一片笑声。

虽然人们都说还是吃青菜好，但真到了席面上，人们的筷子还是不自觉地伸向做法不同花样翻新的肉菜。日本东京老龄综合研究所曾做过一次调查，对象是100名百岁以上老人。通过分析他们的饮食结构得知，在每天摄取的蛋白质总量中，动物蛋白质所占比例为69．6％，从这一侧面可看出，摄取足够的肉可明显提高长寿概率。突然想起宋朝苏轼的《猪肉颂》：净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。