请贾平凹签名

/ 阿坚

那天在书橱闲翻，瞧见贾平凹的《朋友》，重庆出版社编的，厚厚的一部散文随笔集。我十多年前读过。记得贾先生在书里说了这样一件事:上世纪九十年代的一天，他在西安的街头被人堵住。这人是一家小报的编辑，多次寻找贾先生求稿未果，今日遇见，可谓天赐文缘，岂能放行。为了却朋友心愿，贾先生接过纸笔，寻一僻静的墙角蹲下，当场写起稿来……

贾先生没有轻蔑小报，确是厚道有加。而索要名家文稿，无非想为报纸添些名头，也是公心与好意。彼此都真诚相待。

文艺这圈里，唱跳说写，一经成名，事就多了。请出席，请上镜，请赐文，请签名……是喜是烦，他们自知。

毋庸置疑，贾平凹乃文坛名家。

那年我去西安参加一个散文研讨会，谈及请贾平凹签名的事，西安的文友告诉我:你请他签名还真是轻松，即使在西安，请他签名题字都不容易。贾平凹若写起小说来，一年半载也难见身影。他偶尔回作协一次，要做的也多是签名题字的事。作协的工作人员会提前摆好纸笔墨砚，抱出一摞摞的书，签名给何人、题写什么内容，也都一览清楚，只等贾平凹挥毫泼墨。即便这般，即使挥毫到午餐时分，人累得不行，也未必人人如愿。这些签名题字的人，有的已等待数月经年。此次未了愿的，也只好再等待了。

这么一比，我请贾平凹签名，真是轻松爽快。

那是2010年的早春，中国作协在重庆召开全委会。这般文坛盛会放在北京以外的城市承办，是很少的事。也特给了重庆作协50人的列席，我偶然入列，会期三日。

晚上我去了陈家坪的索菲特大酒店，从市作协副主席冉冉那里拿了邀请函与列席证。随后在大厅跟作协工作人员聊天，令人惊讶的是，第一个前来报到的竟是陕西省作协主席贾平凹先生。这位著名的小说家、散文家，语调与步履一贯地缓慢，每次不管是作协会还是政协会，请假率和缺席次数都相当高，这次却“一反常态”提前三天从西安出发，坐上朋友的车经关中、南充、阆中、武胜抵达重庆。贾先生说：“我当年就这么走过一次，这次趁着来重庆开会，重新走了一次。”这回成为首个报到的作协主席，让人们对老贾的“会德”评价颇高。

请贾平凹签名的念头，是开会时有的。次日从家里拿来那本《朋友》，待上午休会时，便携着书笔去会场前面寻找贾先生。那时我的眼神还好，由左至右环顾一圈，即刻发现了贾先生，正与一位女士在交谈。

我犹豫不定，打断别人的谈话，总是无礼之举。但放弃了，以后未必还可以？今天会议结束，说不定贾平凹就走了。昨日会后，张贤亮不就离开重庆吗？不能放弃这近在咫尺的机缘，于是走到贾先生跟前，说:“贾老师，打搅了，请你签个名。”见贾先生站起身来，应该是允许了，便递去书与笔。他笑着问了我的名字，就几秒钟即签字完毕。

图片

在贾平凹接过书时，我感觉到了那位女士的不悦。待签完名时，她的不悦终于化为气恼，严厉的责问:“你知道吗？我们正在谈很重要的事……”

“抱歉、抱歉。”我躬身礼别。不明白的，是何等重要的谈话不能暂停半分钟呢？文学的事，多是风雅的闲事。真正重要的话题，都在“两会”上商议，闲适文人未必够格。

这是我唯一一次请求名家的签名。当然还有别的名家题赠的书籍，包括文友赠与的。这些书以后怎样处理呢？此为后话。

从书橱里取出这本《朋友》，纸张已发黄生斑，翻至扉页，一瞧贾平凹签名的年月，已然十年过去。时光不经用，一晃而过的岁月里，有铭记也有忘却，有怅惘也有舒畅。于是写了这些文字，是为回望。