帕布莉卡今夜，挑着一盏蓝色的灯笼来看你，雪在下，风正大，你拥一床棉被，说冷得慌。你问我怎么挑着纸灯笼，我说童年的灯笼都是纸做的，点燃红色的小蜡烛，烛火明明灭灭，挑着灯笼满世界疯跑，能闹腾到半夜。你问闹什么，我说跑到邻家，看灶爷画像前供着糖果，抓了糖果就跑，被门槛绊倒，摔了满脸满身的泥土。糖果是吃到了，可灯笼却破了，破了灯笼不是好兆头，为此非常懊恼。你说自己没有这样的经历，小时候挑着灯笼看烟花，猜灯谜，手里攥着能绽放美丽烟花的“眼前花”。我说挤在人堆里看社火，觉着肚子热乎乎地，撩起衣襟，看见棉絮已着火，冒着呛人的蓝烟。烧破衣服的罪魁祸首是眼前花，但不知道是的谁恶作剧还是自己的忘乎所以。
你说元宵节，外婆会带着灯笼来看你，姨妈姑妈也会送灯笼给你，看着一大堆眼花缭乱的灯笼，不知道该挑哪个出去显摆。我说折叠的那种很便宜，今年挑过明年还可以再用，只是颜色灰暗了点。有一年，我把灯笼搁在天窗，第二年灯纸破败得承受不起一根蜡烛的重量。你说不就一个灯笼么，哪值得这般惋惜，元宵夜的灯笼本来就是为着火而设计的。我问为什么，你说因为人类冒犯了天帝，天帝要放火烧毁人间，大家便燃起篝火，孩子们则挑着灯笼游弋，制造人间着火的假象，以此骗过天帝才保全了人类。我说天帝哪有这么好欺骗的，只不过是个牵强附后的故事罢了。你说没有故事的节日是灰暗的，就像我这个发着蓝色光芒的灯笼般毫无暖意。你说到了节日依附的故事，我很开心，这是今夜找你的初衷。
我说元宵节的故事可多了，在我们乡下，每年都要排社火，这个村子人姓韩邻村就排一出《斩韩信》，那个村子人姓石邻村就排一出《凳打石雷》，石雷是谁我不知道，估计是邻村人挖空心思想出来的吧。有一年，我村排了《赵氏孤儿》，在街道汇演时赵家庄人使坏，结果马疯了般跑，把演员摔倒在了大街上，拉马的青年被马踢成了跛子。你说这简直是胡闹，排《赵氏孤儿》这出戏应该没有恶意，怎么会招来祸端。我说或许是有的吧，反正小时候过元宵节特热闹，满大街都是人，也满是社火队伍，有踩高跷的，也有车亭和划旱船的，最热闹的是耍狮子，威风凛凛的老狮子带着一帮活蹦乱跳的小狮子最吸睛，有的小狮子还会抽烟呢，连眼睛也会喷出烟雾来。
你说城里的社火相对文明，没有我们那些野蛮的游戏。我说乡下也有文明的，比如有一年闹社火，几个穿戏服的人在篝火旁走台步，一个青年吹笛子伴奏，那笛声很美，那天晚上有月亮，月亮在云层穿梭。你坐直了身子，问吹的什么曲子，是彩云追月还是春江花月夜。我说少年时候的事了，谁能知道，况且那时候我连乐曲是什么都不懂，只觉得那首乐曲超好听，时隐时现的月光下，篝火照着青年的脸，他歪着脖子吹笛子，只一声就让我瞬间定格。你问什么叫好听，我说就是一瞬间的感觉，就像今夜，我燃起一盏蓝色的纸灯笼，突然感觉好美。
蜡烛熄灭了，起身续上一根。我说熄了你那灯光吧，有我的灯笼照着，时光就回到了几十年前。你说还是亮着吧，方便倒茶。你起身给茶壶续水，说这是朋友从绍兴带回来的紫砂壶，这样的壶有好多，这个是专门用来泡普洱的。我说小时候从不喝茶，我父亲也不喝，只有我爷爷煮茶喝，他说小孩子喝了茶水会断肠子。你说那是骗小孩的鬼故事，我说我讲个故事给你听。我们乡下有人在城里做事，带了茶叶回家，恰好家里来了客人，便吩咐老婆煮茶招待来客。老婆不知道该怎么煮，又碍于面子没好意思问，便将茶叶倒进开水锅里煮，连茶叶带茶汤一并端了上来，老公尝了尝说怎么味道不对，她便加了盐和醋进去。你说哪有这么蠢的农妇，我说有，邻居家的事，千真万确。
我们坐着喝茶，一杯接一杯地喝。我说喝得人都饿了，小时候没见过元宵长啥样，后来总算见过了，觉得并没有期待中那般好吃。你起身煮元宵，问我喜欢什么馅的，我说随便，只要不是饺子就行。小时候我们都是吃饺子过元宵节的，跟平常的扇形和角形不同的是元宵夜的饺子得做成圆形，这大概可以算作乡下人对元宵的一种向往吧。你的元宵很精致，盛在细瓷的碗里，一共六枚，珍珠般圆润。你说吃元宵得细嚼慢咽，不要像猪八戒吃人参果般囫囵吞枣。我说好吧，我不学八戒了。俗话说饺子就酒越吃越有，这吃元宵是不是也得就口酒。你说元宵和酒之间应该没多大关系，即使有也是后人的牵强附会，但不附会就没有文化，如果元宵夜不挑灯笼不吃元宵怎么能叫过节呢，大不了只是个称谓罢了。
你说我的灯笼熄灭了。我说兜里只剩下一根蜡烛，还得靠它照明回家呢。你起身，熄了灯，夜晚一下子陷入死寂，窗外，几支稀疏的烟花正落幕。我点燃最后一根红色的小蜡烛，黑夜发出幽暗的光，你对着灯光微笑，说突然发现这盏蓝色的灯笼非常漂亮。我问什么是漂亮，你说是一瞬间的感觉，就像当年元宵夜的笛声，在月光照耀的夜里升华成了一份记忆。我们接着聊天，你说作家张爱玲曾写过一个故事，说有位小康之家的女孩，生的美，许多人来做媒，但都没说成。一个春天的晚上，她站在后门口，手扶着桃树，对门住的年青人朝她走来，问了句“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，年青人站了会，走开了。后来，这女孩被拐卖到外地做妾，再后来几经转卖，颠沛流离，暮年的她常常说起自己十六岁那年，一个春天的晚上，她穿着月白的衬衫，手扶着桃树，对门的年青人问她道“噢，你也住这里吗？”美丽是一瞬间的感觉，或许多年后我会记得，这个元宵夜你挑着一盏蓝色的灯笼来看我，这个夜晚绽放着幽暗的光。
最后一根蜡烛燃尽了，烛火闪烁跳跃之后幻化成了一团烈火，灯笼哔哔啵啵地燃烧了起来，幽暗的光芒以烈火的方式谢幕。
编辑：雨亭
作者简介：草鞋，彬州文苑阅读家协会主席，《彬州文苑》杂志主编。著有中短篇小说集《鹤舞绿洲》。
