台北人里面有很多个故事,但几乎里面所有的人物都活在记忆里,因此读起来有一些伤感。
放不下过去,只有画地为牢,于是周而复始的努力维持着从前的样子:即便从大陆搬去了台北,也一样追逐着同名的街道、同名的作坊、同名的舞厅、相似的府邸、相似的排场……即便身份变换,地位变换,甚至环境变换,物是人非,也假装一切如前,不得不说让人产生一种怜悯和悲哀。
印象最深的当属尹雪艳,一个特别的存在。但不知道为什么,总爱把她叫成雪媚娘,大概因为白先勇先生笔下的她永远漂亮,永远年轻,纯洁且妖艳,热情且清冷。嗯,那种清冷的气质是最吸引我的。她清醒的看着一切,却又在府邸里营造出一个属于过去的桃花源:用着从前的菜式,唤着从前的称呼,聚着从前的人,府邸的一切都让人产生一种还在大陆时的错觉。故人跟她抱怨境遇,她可以淡然一笑,聊着人无千日好,花无百日红,凡事往前看。当所有人都觉得徐壮图是因她而死的时候,她却出现在徐壮图的灵堂前,敛容鞠躬,摸了摸孩子的头,然后郑重的握了握徐太太的手,轻盈地走出了殡仪馆,留下崩溃到晕厥的徐太太,回到府邸继续她的牌局。这一切都显得很特别。似乎生与她无关,死亦然,对生死和过往看的比常人通透。她像是一个天使,安抚着人们的心灵,又像是一个死神,将她怀里的人一个个平等的带走。大概,通透造就了这份冷清——人只要活明白了,就没有那么多执念了。
生老病死,爱别离,怨长久,舍不得,放不下。命由己造,相由心生,世界万物皆化像。