帕布莉卡雨天的书
于彼得（尚书省群友）
图片
当当上翻出来的一本小书，书名落寞可人，又是鲁迅的弟弟，据说名声不好，可是我偏偏愿意反弹琵琶，所以就下单了。我反弹琵琶的习性由来已久，记得中学时，课本中鲁迅对诸如尼采、梁实秋、叶灵凤等颇有微词，我偏去找来读一读，发现别有风采，始信“横看成岭侧成峰”。
说实话，周作人的东西读得太少，人也不太了解，只知道是鲁迅的弟弟，取了一个日本太太。百度一下，发现不得了，竟也是一代文坛的风流人物。
历任国立北京大学教授、东方文学系主任，燕京大学新文学系主任、客座教授。新文化运动中是《新青年》的重要同人作者，并曾任“新潮社”主任编辑。“五四运动”之后，与郑振铎、沈雁冰、叶绍钧、许地山等人发起成立“文学研究会”；并与鲁迅、林语堂、孙伏园等创办《语丝》周刊，任主编和主要撰稿人。
书不厚，两百多页，文章短小，杂感随笔居多。内容既有舐犊深情，也有生活体味，兼有读书杂感与时事评论。行文算是清新平淡，但是风格上如其自己所言：生在中国这个时代，实在难望能够从容镇静地做出平和冲淡的文章来。个人而言，不是我喜欢的风格，比之于林语堂、郁达夫稍显急躁了些。
书中时有生活情趣的自然流露，或者是刻意的冲淡平和，无论如何读来总是令人心灵熨帖，回味隽永。摘录一下：
“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”
然而我觉得睡觉或饮酒喝茶不是可以轻蔑的事，因为也是生活之一部分。百余年前日本有一个艺术家是精通茶道的，有一回去旅行，每到驿站必取出茶具，悠然地点起茶来自喝。有人规劝他说，行旅中何必如此，他答得好，“行旅中难道不是生活么。”这样想的人才真能尊重并享乐他的生活。
“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。可怜现在的中国生活，却是极端地干燥粗鄙，别的不说，我在北京彷徨了十年，终未曾吃到好点心。”
也有一些对世事的感悟，透出灵魂的无奈和自我意识的强烈。我觉得这些反倒是他真是内心的流露，并不是为了平和冲淡而压抑自我。摘录一些：
“遍现有生，唯人最长生。蜉蝣及夕而死，夏蝉不知春秋。倘若优游度日，则一岁的光阴也就很是长闲了。如不知厌足，那么虽过千年也不过一夜的梦罢。在不能常住的世间，活到老丑，有什么意思？‘寿则多辱。’即使长命，在四十以内死了，最为得体。过了这个年纪，便将忘记自己的老丑，想在人群中胡混，到了暮年还爱恋子孙，希冀长寿得见他们的繁荣；执着人生，私欲益深，人情物理都不复了解，至可叹息。”
我们哀悼死者，并不一定是在体察他灭亡之苦痛与悲哀，实在多是引动追怀，痛切的发生今昔存殁之感。无论怎样相信神灭，或是厌世，这种感伤恐终不易摆脱。
但我又舍不得不看，好像身上有伤的人，明知触着是很痛的，但有时仍是不自禁的要用手去摸，感到新的剧痛，保留他受伤的意识。
“‘教学者如扶醉人，扶得东来西又倒。’现代青年底误解，也和醉人一般。……你说婚姻要自由，他就专门把写情书寻异性朋友做日常重要的功课。……你说要脱离家庭压制，他就抛弃年老无依的母亲。你说要提倡社会主义共产主义，他就悍然以为大家朋友应该养活他。你说青年要有自尊底精神，他就目空一切，妄尊自大，不受善言了。……”
那些阔人们似乎以为四周非有墙包围着是不能住人的。我远望香山上迤逦的围墙，又想起秦始皇的万里长城，觉得我推测的话并不是全无根据的。
至如拳匪那样，想借符咒的力量灭尽洋人，一面对于本国人大加残杀，终是匪的行为，够不上排外的资格。记心不好的中国人忘了他们残民以逞的事情，只同情“扶清灭洋”的旗号，于是把他们的名誉逐渐提高，不久恐要在太平天国之上。
年齿渐长，慢慢也也会遭逢一点人事了，只是未见你心平气和过，并且总是带着鄙夷，看到那些气血衰败的人不得不心平气和的人，在你爱是火炙的，恨是死冰的，同情是渊深的，但是，谁知道呢……
本来生活之艺术并不在于禁欲也不在于耽溺，而在于二者之相互支拄，欲取复拒，欲拒复取，造成旋律的人生，绝不以一直线的进行为贵。耽溺是生活的基本，不是可以蔑视的，只是需要一种节制；这便是禁欲主义的用处，唯其功用在于因此而得到更完全的满足，离开了这个目的他自身就别无价值。
这种随笔性质的书读起来轻松而有韵味，无论是周末闲坐或是雪夜无眠，拿来消遣是很不错的。在专业里头打滚太多，正需要一些类似清醒的梦呓，戏谑的深刻来解放自己，做成一个活泼的灵魂，一个敏感多情的自我。
