帕布莉卡“余华太牛了！”这句话我在过去的一周说了不止十次，对不同的人说。每次的重音都放在“太”字上面，每次都拉长，每次都无比真挚、无比坚定。
熬了三个夜看完《文城》，甚至有个晚上熬到了凌晨一点，连续几天黑眼圈黑得像被家暴，再贵的眼霜都拯救不了。而看完书最大的感受就是：余华在我心里已经封神了，正式超过苏童。
我对苏童是真爱。从高一开始看2001年新出版的《我的帝王生涯》，陆续看《武则天》《妻妾成群》《妇女生活》《米》《像蛇一样飞》……大二现当代文学写课堂论文，我泡了一周图书馆写了关于苏童作品的3000+字的小论文，被专业课老师点名表扬，至今引以为傲。记忆尤深的是老师说他看了我论文里提到的《我的帝王生涯》，由于对文本不熟悉，后来还专门去找书来读了。
近些年一如既往，第一时间看《碧奴》《黄雀记》，买了《白雪猪头》《少年血》《中国好小说·苏童卷》好几本小说集，书架上出现最多的名字就是苏童。我知道他笔名的由来，我知道他生活在苏州，我对他作品里香椿树街的闷热与潮湿感同身受。
然而，在这本23万字的《文城》过后，我决定把余华排在苏童的前头。
余华的作品我看得着实不多，大学时候只读过《十八岁出门远行》，前几年读了《活着》《许三观卖血记》。然后就是《文城》。
我已久不读书，此次因缘巧合，乃是看到有公众号推荐拼夕夕的图书百亿补贴，里面提到了余华的新作《文城》。立马让队友打开软件下单。第三天收到书，还装模作样地发了个朋友圈。有评论说很好看，一天看完。我很疑惑，我的阅读速度怎么也没办法达到。果然，最后用了3个晚上。
《文城》的故事很简单，清末民初的大时代下，小人物林祥福、陈永良、顾益民等人在江南水乡溪镇遇到的事情，做出的抉择，度过的一生。
“文城”其实就是溪镇。而我在掩卷后甚至觉得，“文城”就是桃花源。
溪镇的人们淳朴善良。陈永良在万亩荡打算营救旧主人顾益民时，齐家村的老者说“即便是其他人家的人票，也岂能见死不救。” 即使后来全村遭到土匪疯狂的抢光烧光。
溪镇的人们大爱无疆。李美莲让儿子陈耀武去替换被土匪抓走的林百家，我作为一个母亲虽不能效仿，但看到她说“儿子有两个，女儿只有一个”时，也禁不住热泪盈眶。
溪镇的人们血气方刚。民团首领朱伯崇带领独耳团员在击溃土匪牺牲后，徐铁匠、孙凤三接连牺牲时，溪镇的男人们拿起菜刀、木棍、剪刀与土匪短兵相向。
溪镇还有商会会长顾益民的坚毅与担当。他反对出走逃避，主张开门迎接溃败的北洋军，用钱财来应对他们可能对溪镇的烧杀抢掠。而这大胆且天真的想法，竟然真的消弭了潜在的灾难，保住了溪镇的完整无损。他提议由商会筹集赎金，统一赎回被绑的民众；他组织筹备溪镇民团，抵御了土匪的进犯；他被绑架后并不同意土匪提出的以民团的枪、炮赎回自由的条件；他在林祥福死后主动接过了照顾林百家的担子；他拖着残躯送了林祥福的遗体一程又一程。他是颇有名望的乡绅，他是愿意接受新思潮的商人，他是顾全溪镇大局的管理者。尽管他偶尔软弱，偶尔讲究排场，但这与他“士”的形象是不矛盾不冲突的，可以说，他是溪镇的定心丸。
正是这样有情有义的溪镇，才留住了四处辗转的林祥福。林祥福带着女儿从黄河来到南方，找寻那个为他生了女儿又不辞而别的女人。那个女人说她来自文城。一路向南，溪镇人民的口音与木屐，女人们的蓝布头巾，正好就是林祥福记忆中的模样。林祥福当然没有找到女儿的母亲小美，但他决定留下来等待。他和陈永良开木器社，他和顾益民结儿女亲家；他和陈永良相互守望，他为顾益民送了性命。
他勤劳、善良、踏实、能干，他聪明、诚信、重情、有义。在老家每天与佃户一起下地干活，在农闲时读书，长大后四处拜师学习木工手艺。他遇到小美卷走一半身家而痛苦自责，却在小美回来后选择原谅。小美生下女儿不辞而别，他为女儿寻母走四方。在溪镇落地生根重拾木匠手艺，把生活过得有模有样。他在顾益民被绑架后自告奋勇去交赎金，却被土匪无情杀害。出发前他留书想回到故乡，死后遗体奔赴在回家的路上。他虽然是中华大地上最普通的小劳动者，但身上有君子“仁义礼智信”的古风，投射了作者对“文城”的具化想象。
而这所有的人物塑造与故事情节，是通过余华冷静自持的笔墨来徐徐铺展。文字的节奏不急不躁，叙述的方式不奇不崛，抒发的情绪不轻不重，投注的感情不多不少——不，似乎根本就没有投入感情。这是令我最惊叹的地方。别人的小说，比如苏童，比如陈忠实，在文本叙述中还会运用修辞手法，还会运用一些形容词；而余华的《文城》，则将白描的手法运用得炉火纯青，全然看不到任何的写作技巧。
比如写林祥福得知女儿被土匪绑去了，“林祥福跑去时觉得眼睛里一阵酸疼，伸手抹了一下才知道是汗水流进了眼眶，当他跑出溪镇的南门时，感到有一个穿红色衣裳的孩子从他身旁闪过，他听到跑在后面的陈永良的叫喊声，他站住脚，回头看见陈永良和一个女孩在一起，陈永良向他招手，他抹了抹眼角的汗水，看清了陈永良身旁的林百家，跑到女儿的面前，用袖管擦干净脸上的汗水，屈膝跪地将女儿抱进怀里。他抱着女儿时感到她的身体单薄，才发现女儿只穿着薄薄的红绢衫，问她为什么没穿棉袄。”女儿是他的命，在得知噩耗的时候他的唯一反应是狂奔，看到女儿安然无恙时他的反应是屈膝跪地，问为什么没穿棉袄。没有着力他失而复得的庆幸，没有渲染他大起大落的情绪变化，可是这一句一句客观的描写，读者完全能够感知到平静背后的波涛汹涌。
就像我跟队友分享的，可能很多作者在叙述时或多或少都代入了自己的情绪底色，读者在阅读文本的时候，是能够发现这种潜在的情绪的，它就像心电图一样忽上忽下忽高忽低。优秀的作者能够将这种情绪隐藏得很好，几乎成为一条直线，让你感受不到文字以及情绪的起伏。而余华，甚至连直线都没有，就只给你一张白纸——空无一物，却又应有尽有——所谓“大盈若冲，其用不穷”。
可是《文城》里面这种客观冷静的叙述，大繁若简的文字，带来的却是弥天盖地的疼痛：大时代的沉重的苦难，落在小人物身上，无论选择随波逐流还是挣扎反抗，最后的结果都只能是悲剧——把有价值的东西毁灭给人看。所以我在读书的时候，经常不由自主地扣紧拳头，有时甚至需要轻轻地抚住胸口。你不知道这平静的段落接下来会出现怎样的情节，就像已经预感到了悲剧，但读到中途岁月静好的时候，还是无比希望林百家与陈耀武有一个好的结局。
林百家与陈耀武两人之间大概不可能有好的结局了，但有可能分别度过平凡的一生，一个在上海，一个在溪镇，只要林百家还受顾益民的荫护，只要陈耀武还留在有情有义的溪镇。然而谁又能说一定呢，世外桃源如溪镇，还是先后迎来了北洋军与土匪，此后的十四年抗战与内战，中华大地翻天覆地，溪镇又怎么可能独善其身。
可是余华还是埋下了希望，无论是林祥福的死亡还是顾益民的急速衰老，虽然让人难过，却又有陈永良有勇有谋杀张一斧为林祥福复仇、田氏兄弟千里奔丧扶灵接林祥福回故乡、顾益民犹豫不决善意阻止林百家回溪镇，这固然是个人抉择，但正因为有了田氏兄弟代表的忠诚、陈永良代表的信义、顾益民代表的慈爱，溪镇的人民才是活生生的，溪镇才是富有生命力的，才能长长久久地存在下去，才能成为“文城”——“文人心中的城”。
