帕布莉卡年初与人分享《人间草木》时，谈到汪曾祺在西南联大读书时眼中的沈从文是“赤子其人，星斗其文”。“赤子”的评价，也确是比较合乎的，一世如同孩童般单纯、固执、不谙世事。
《湘行散记》可以称作纯粹的散文一般，有沈从文回乡途中寄给张兆和的一封封情怀悱恻的书信，也有上个世纪三十年代湘西一带的山水与人情、故事，其中还寄托了一些在外游子对于乡土的爱与哀悯。
数封家信
1934年，沈从文因母亲病重回乡，过长沙后，从桃源沿沅江一带坐小船至浦市。彼时的山水风光，自不必赘言，将其形容作元宋时期的山水画也是很妥帖的。记得将毕业的前一年，坐小绿皮从长沙经张家界、吉首、麻阳一带，沿路绿意葱茏的山水与白鹭，挑着一笼笼鸡鸭坐火车的湘西人，宽脸，腮帮子极大，像是嚼了一辈子的槟榔撑起来的。偶尔一个黢黑的脸上，拘束地笑一下，有点像沈从文笔下的人物。
然而看“书简”部分，真是一种煎熬，绵绵密密的对妻子张兆和的思念，啰啰嗦嗦地谈行船中的见闻，琐碎之极，实在是麻烦得很。
“我就这样一面看水一面想你。我快乐，就想应当同你快乐，我闷，就想要你在我必可以不闷。我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。”举凡种种皆如此类，像唐寅诗里说的“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。”大概文人骨子里，都有点不知所谓的肉麻兮兮。
看到一处，字里末间，透露了一丝丝沈从文在与张兆和相处里不自觉的卑微。“我直到如今，总还是为过去一切灾难感到一点忧郁。便是你在我的身边，那些死去了的事，死去了的人，也仍然常常不速而至的临近我的心头，使我十分惆怅的。至于你，你可太幸福了。你只看到我的一面。你爱我，也爱的是这个从一切生活里支持过来，有了转机的我。你想不到我在过去，如何在一个陌生社会里打发一大堆日子，绝想不到！”
对于过去人的感情，时间久远，无从置喙。毕竟，感情是比较玄妙的东西，跟清晨的河面似的，烟水渺渺，阳光微微一照，倏忽不见。但从那些情意绵绵的信里回个头，看看沈从文后来的轶事，人的性情有时候确实宛若儿童般多变。
一抔乡土
三十年代的山水，仍然能够沉浸入人的思绪心怀之中，使人由此生出不少关于人、关于历史的远望。近十天的时间，局促在一个小小的行船里，眼见是沅水，黛色的山，高处灯火温暖的吊脚楼，耳听着水手、乡人的对话，总会静坐和沉思。
对于湘西这片土地，沈从文在一生中不断地热爱与怀想。
让他怀想的是永远那么沉静那么诗意的山水，以及山水中那些乡人的纯粹与野性，一种生的原始状态，毫无矫饰，就那么明明白白地展现出来了。也不管他们是老实浪荡，还是狡诈精明，是多情或可怜。
吊脚楼里的一只小羊发出固执而柔和的叫声，楼里的人说笑“另外一个地方，那小畜生的母亲，一定也那么固执的鸣着吧。”“小畜生明不明白只能在这个世界上活过十天八天？”这样烟火气、又很无意义的谈话，去能够触发沈从文内心的一点世界，使他想起过去的生活，想起回忆里的柔和，因此心变得柔软。
“我心中似乎毫无渣滓，透明烛照，对万汇百物，对拉船人与小小船只，一切都那么爱着，十分温暖的爱着！”
对湘西地，在热爱与怀想中，他还带着一些哀叹与怜悯。这关乎一种叫做“命运”的东西，水手的，吊脚楼妇人的，一些奇怪朋友的。人生活在山水中，由山水养育，也受限于山水。一代一代人重复的生活轨迹，不同人性格中的弊病，像一条与生俱来的绳索，捆绑在这片土地人们的脖颈之上，牵引着他们走向命运的既定地。走出去的人再回来瞟一眼，见到的便是无法避免的悲哀。
那些沅江水面上划了一辈子的水手们，从小跟在老舵手一旁，渐渐成为中流砥柱，也染上一些习气，说一些相似的话，去相同的吊脚楼，再慢慢变老，或是在一次拉船变故中丧生。
“到后来，谈起命运，那屋主人沉默了，众人也沉默了。各人眼望着熊熊的柴火，心中玩味着‘命运’两个字的意义，而且皆俨然有一点儿痛苦。”
既定的命运使人苦痛，但在这样苦痛中，仍有生命努力活着的庄严。在知晓未来后，骂着野话，撑着篙子，在急流着拼着命去生活，同样可敬。
“他们那么忠实庄严的生活，担负了自己那份命运，为自己，为儿女，继续在这世界中活下去。不问所过的是如何贫贱艰难的日子，却从不逃避为了求生而应有的一切努力。在他们生活、爱憎、得失里，也依然摊派了哭、笑、吃、喝。历史对于他们俨然毫无意义，然而提到他们这点千年不变无可记载的历史，却使人引起无言的哀戚。”
