帕布莉卡从前听人说《世说新语》是被鲁迅推荐要去读一读的书，出于对鲁迅的崇拜，买了一本余嘉锡的《世说新语笺疏》。拆书以后，仿若在本科期末考试中误入了一道博士论文题，耐着性子也无法卒读。于是弃之，特意买了一本普及本，当作睡前读物，篇幅短小，徐徐阅毕。
李泽厚《美的历程》如此评价魏晋风度:“内的追求是与外的否定联在一起，人的觉醒是在对旧传统旧信仰旧价值旧风习的破坏、对抗和怀疑中取得的。”“从哲学到文艺，从观念到风习，看来是如此狂诞不经的新东西，毕竟战胜和取代了一本正经而跟家虚伪的旧事物。”
宛若置身黑夜，而几无半点光芒的魏晋时期，朝代更迭，门阀似锁，人命如芥。郊野白骨森列，上庭鬼蜮人面。污若泥涂的时代，反倒是文艺枝繁叶茂的沃土。
那个时代的士人，或是率性而为，自由洒脱。肆意饮酒，竞相服药，以屋舍为衣而至于在家中尽情裸奔，讥讽别人入其家便是入其裤中。不愧是魏晋时期，大多真真假假，癫狂如疯，奇葩此起彼伏，各自摇旗呐喊。
王子猷在雪夜难以入眠，于是乘舟访友，“乘兴而行，兴尽而返”，连门也不进一个。更有甚者，见到别人家里有极好的竹子，也不管主人家怎么洒扫庭院待客，自己坐着轿子自顾自地在竹子下吟诵诗文。等到主人家气不过，把他给锁在院子里，他反而更加欣赏主人家，与人欢饮而去。
嵇康更为高傲，钟会带着一群人来拜访他，他正于树下打铁，见到人来了，也不搭理，旁若无人地打自己的铁。末了，问一句“何所闻而来？何所见而去？”人心中自有一段脉案，被冷落的钟会“闻所闻而来，见所见而去”。小人嫉恨，广陵散尽，一命呜呼。
王粲喜好驴鸣，他去世后，为了悼念他，魏文帝曹丕带着一群人在坟前驴鸣。画面清奇，行为怪诞，也唯有当时可见。
“竹林之游，亦预其末。自嵇生夭、阮公亡以来，便为时所羁绁。今日视此虽近，邈若山河。”王戎的慨叹，很有为一个时代叹息之意。
“圣人忘情，最下不及情。情之所钟，正在我辈。”对于情之一字，魏晋时人，亦有一些平易亲切小故事。看起来不过了了，贵在诚挚，让人偶尔也有一种“中心藏之，何曰忘之”之感。
荀粲与妻子感情“至笃”，妻子冬天生病发热，荀粲自己去庭院里取冷，再回来“以身熨之”。看来很有几分熟稔的故事，在热播剧里不就有它的影子？天下故事，都是古往今来演过的旧段子，周而复始。
李商隐的“无题”读来情意绵绵：“贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫共花争发，一寸相思一寸灰！”所谓“贾氏窥帘韩掾少”在《世说新语》里也是情思绵延得很，贾女“悦之，恒怀存想”，韩寿“闻之心动”“逾墙而入，家中莫知”。后世崔莺莺张生之类的故事，于此时初具形态。
“休说鲈鱼堪脍”的季鹰，“在洛，见秋风起，因思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵适志，何能羁宦数千里，以邀名爵乎？’遂命驾而归。”他一走，齐王就败了。归家之因，书中说得颇有春秋笔法，“时人皆谓为见机。”思乡是有的，避祸也是有的。
“可见，药、酒、姿容、神韵，还必须加上‘华丽好看’的文采词章，才构成魏晋风度。”
——李泽厚《美的历程》
除了药酒、老庄等玄之又玄的奇形怪状，魏晋时代的审美也是独具一风。卫玠姿容出色，看他的人围成一堵墙，于是卫玠活活被看病了。但张载、左思之类，就没这么好运，直接被一群老太太们一起吐唾沫，比时下的颜控还要厉害许多。
嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”或云：“肃肃如松下风，高而徐引。”山公曰：“嵇叔夜之为人也。岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”
时人喜欢评点人物，往往一两句话，简略深切。写嵇康如松的风姿，也寄托了对他孤松玉山般品性的向往。如果说魏晋时代是中夜一样的漆黑，它还有繁星点点；如果说魏晋人物是“徘徊独伤心”的，它还有高山岩松的鹤鸣；如果说一个时代终究走向末了，它仍有许多文字依附于纸上，执着于心间。
