帕布莉卡原创： 梁爽 不安分的右耳
记得梁文道在一千零一夜里讲《国史大纲》时说到过这么一句话：“如果不尽量多读些一个作者的作品，就不能对这个作者作出任何评价”。幸得我阅读的书籍总是追寻着喜欢作者的作品而去的。
尽管这本只是我读她作品的第二部，但在我心目中这部已经远超《逃离》太多。不是因为她能写出这样的故事，而是她用常见的故事，少见的主题、写出不少见的、但却是最难以启齿的、直达人性根部的私密。
在这些故事里，故事是让位于人物的内心活动、和各种场景下的微妙细节的。这本书你阅读的也不是13个故事，你阅读的是你自己、和你身处的这个世界及周围。所以，即便我笔墨再多，我想来是不会影响到你即便看完我写的再去看这本书的你的是视角和观点的。这个世界上的生物里，最具差异性的恐怕就是人类了。
1.我一直想要告诉你的事
明明发现亲姐姐藏在隐秘处可能随时会用到的自杀药物，非但没有阻止或替换，反而是躲在暗地里每天观察药瓶是否还在或使用过，直至事情的发生。这其中的缘故，会经由这个故事告诉你，一直想要告诉你的事。
这事可能只能通过文字，再借由他人或自己的故事，于虚虚实实间将其表现出来。在现实生活中，没有谁有说出它们的勇气。哪怕你的对面是亲人、闺蜜、甚至自己，都难以开口承认。所以，这些很隐私很隐私的秘密，得需要时间这个机器来完成。
2.素材
短暂居住在他们家地下室两个月的女佣，成了她丈夫笔下的素材。听她向我们讲述她丈夫成为作家前和成为作家后的那些事时，深知这文字的力量，它应该不仅限作家才拥有这力量。她的作家丈夫叫雨果。
每个人都是自己作品的素材。
每个人也都有可能成为他人作品的素材。
3.我是如何遇见我的丈夫的
相信这个故事是这本书里最美的，也是每个读者都觉得，应该被写下来，并真的有在每个世界的角落里悄然发生着。
4.水上行走
拉菲德的朋友尤金，一个通晓军事历史和神秘主义、深谙宇宙学和生物学的人，向他周围的朋友在某个周日上午十点证明，他可以在水上行走。
我觉得，讲述这个故事的拉菲德本人，才是那个可以在水上行走的人。可以自如轻飘的行走于生活这座水上世界的人。生活的重量对于他而言，就如同他置身于水面上行走一般。这一切在故事的第一页就已经给出了答案。只是在故事结尾才知道那个是答案。与其把精力放在不可能的如永动机式的发明、或不切实际的冥想上，不如回到地面，回到实际的生活中。
5.对家人的宽容之心
对于无法选择自己出生的我们的家人，我们可以对他们抱有各种期望，甚至要求，但也要对他们在实现这些期望的漫长过程中的进度和表现，多一些宽容和接纳。给予他们中足够时间的宽容，给予他们中可能再多时间也无法实现其可能的接纳。比如正在长大的孩子、和正在老去的父母的我们的家人。
6.回答我是或不是
今敏的作品《千年女优》，一生的事业和生活都在为找寻那个偶然相见的缘分，纵然由始至终也不知道对方姓名，但他们有着只属于彼此的信物，一把钥匙。而她可能更多的爱的是自己追逐爱的这个过程。
这个故事里，只属于当事者双方信物的信件里，她要的是他给她的一个回答，是或不是。
7.一只被发现的船
只属于少数几个人的的疯狂童年经历，你有过吗？或多或少每个人都会有的吧，只是差别在疯狂的形式和程度而已。
8.行刑人
向他们行刑的，是那个时代的阶层悬殊，以及悬殊差距环境下孕育的不同种子。
9.马拉喀什
失去丈夫后的姐妹一起相伴，尽管性格相差甚远，但总能成为彼此的支点。两个孤独年轻人，一个还没有丈夫，一个妻子正在住院，尽管只是初次相识，也不妨碍制造一出难得的温存。
10.西班牙女郎
狗血的剧情都来自生活。制造这一出出狗血故事的编剧，无一例外的都是自己。到处可见的冷漠里，都藏着伤害和被伤害。极少数人是无辜的。包括你看见的正在遭遇的冷漠。
11.冬日寒风
青春期女孩子的自尊心、虚荣心、觉得摊上这么一个多病的母亲，不但要替代她做没完没了的家务，还使得自己在周围眼里失去骄傲和体面，这在成长期的孩子们正常的人性心理展露得那么露骨，但却是那么的真切。因为这才是一个青春期女孩正常的、无须粉饰和强加道德感的真实内心。和她自己体内也有着和母亲相同的满脑子的大胆计划、幻想、以及始终让自己思维流动的基因在延续那样的一样无法隐藏。
解脱于自己那个始终忙乱的家，总会想要到祖母这里住上几日，因为这里有着和家里完全不同的气氛和心情。来到这，和在家里的那个她是完全不同的另外的一个人，那种状态和节奏是一种舒缓。犹如现实和梦境的切换。
听她讲述祖母和姨祖母过去的那些故事，虽然在这些故事里还有很多被祖母们刻意隐藏和模糊的部分，但实在是美。我说它美，不是在于丰富的过去的故事，而在于子孙能亲口讲述得出自己祖辈们，在他们那个年代的故事和爱情，以及看得见这些故事后头的结果和结尾。
12.追思会
去参加妹妹十七岁儿子的追思会，以为可以帮上忙。但由始至终，没有在追思会上应该看到和体会到的悲伤。没有悲伤的姐姐，没有悲伤的姐夫，也没有悲伤的追思会。只有一场因为车祸发生后不得不办的追思聚会。
一切都是在以聚会的形式进行，包括她和姐夫对各自身处处境不满的疯狂或宣泄或报复。她不满是当下的处境，她来到这里看到的连假装都省略了的荒唐。他不满的是一直存在于生活中的、屈尊于自己妻子之下、但需要假装的压抑和荒唐。
姐姐不管对家人和一切所有的外人，都是一以贯之的状态和态度，在妹妹看来，这样的人生是可悲的，虽然正是依赖于此才得以进入完全现代化消费主义乃富有人士所拥有的阶层。而妹妹离异后靠微薄的收入只身居住在出租屋里，在姐姐看来，人生也是失败的。
13.渥太华峡谷
有时候乐观是为了对抗内心的恐惧。
有时候越躲避越不承认越难掩恐惧。
有时候关心的追问是恐惧会成为她。
（完）
王朔
如果我码下这些文字的出发点是要推荐一本书，那我只要写出这本书其中的一些故事就好，不用写下全部。但对于自己喜欢的故事，总忍不住笔墨会多一点。
一本书，一看开头你可能就会知道接下来会发生什么。但生活，只能走一步看一步，甚至自己还能决定它是喜剧还是悲剧。这句话来自于王朔的《一半是火焰一半是海水》。而这本书，超出了我在其它书里所看到的预期。每一个故事，几乎都猜不到接下来会发生什么。
但每个故事都没有脱离第一个故事的标题“我一直想要告诉你的事”的核心：最难以启齿的、直达人性根部的私密。他们间都是家人、兄弟姐妹、朋友…但他们在各自的心底里，对方都是自己的对立面。而这些，都是不会表露和被看见的。
每个人都是自己作品的素材。每个人都有可能成为他人作品的素材。素材，既然取材于生活，就没有好坏对错之分，故事的虚实难辨，但不难辨的是故事之内或之外的虚实。
还有，这13个故事里，这13个故事之内或外的对立面人性里，都有着一个共同的事实结果走向，那就是遵从规则、顺应规则、无所谓自己是谁的人，其生活境况都是好过另外那群要活成自己的人的。
