帕布莉卡《别让我走》
石黑一雄
—
2005
“我一直想写本小说，就写我的学生们，但一直没实现。每次提笔，写出来的总是一部与设想大相径庭的小说。”对于石黑一雄来说，写《别让我走》就是重复无用的劳动。“过去十五年来，我一直在写英国乡村一群古怪‘学生’的故事，”他说：“我一直不太确定这些人到底是谁。我只知道他们住在破败的农舍里：虽然也做一些典型的学生会做的事情，比如进行关于书本的争论啦，偶尔写写文章啦，恋爱又分手啦，但目之所及，看不到任何大学校园或老师。”这部小说以其中反乌托邦的元素著名，而石黑在想出这些元素之前，就已经确定了小说的主题。
幸好，一次偶然的际遇让他找到了写这本小说需要的方向。他自己是这么解释的：“大概四年前，我在广播上听到一个关于生物技术进展的讨论。一般出现这些科学讨论的时候，我都是充耳不闻的。但那次我却认真听了，围绕那些学生需要建立的框架终于尘埃落定。我终于能设想出一个故事，很简单，但又从根本上反映了人生在世的忧伤。”
那么小说背景呢？“我一直都认为这本小说的背景应该是20世纪七八十年代的英国，是我年轻时代的英国，”石黑说：“那个英国，和一些小说（比如《长日将尽》）中那个有管家、有劳斯莱斯的上流英国相去甚远。我描绘的是阴天的英国，平坦而光秃的田野，微弱的阳光，毫无生气的街巷，废弃的农场，空荡荡的道路。除了凯西的童年可能有一点点阳光和生气之外，应该有种荒凉寒冷的美，这是我对一些偏远郊区和几乎被世界遗忘的海边小镇的感觉。”
