帕布莉卡《恶棍来访》
詹妮弗•伊根
—
2010
“我的切入点基本和读者的起点一致，”被问起小说《恶棍来访》的由来时，作者詹妮弗•伊根如是说，“我当时在酒店的卫生间里，低头看见有个女士包里露出一个钱包。我经历过很多次钱包被偷的状况，原因不尽相同，有时候因为我不小心，有时候是忘了，有时候根本就是人傻被人骗了。我看到那个钱包，心里就想，‘哎呀，不要啊！这样会被人偷走的！’当时只有我才有条件拿走那个钱包，我就开始犯职业病，虚构起故事来：会有人拿走这个钱包。是谁呢？为什么呢？我从那一刻起就开始写作了，剩下的内容几乎都是下意识地从直觉里流淌出来。有时候我会注意到某一章的次要人物，心想，‘这人是谁？他/她的内心世界是什么样子？’”
伊根自然的创作过程搭建了《恶棍来访》的结构，她利用自己无边无际的想象力，从很多不同的角度去看待这个世界。她通过各种各样的次要人物，给每一章赋予了不同的讲述者，每个讲述者都在之前那一章出现过，但只是和故事主线有松散的联系。
伊根在纽约的生活更加强了她想象陌生人生活的能力。她说：“对我来说，虚构小说就是我能做的梦，是离我很远的那些感觉。似乎为我提供了一条路，能飘离自己的生活。所以，对我来说，出去走走，看看各种各样的人，也就是我经常做的一种思维锻炼而已，我的思绪飘得很远，帮他们想象一种生活，超越了我现在看到的这一刻，超越了我所见证的这一刻。我爱纽约，就因为它能提供这种多样性。就算你只是在街上随便走走或去坐地铁，短短一天时间也能发生好多不一样的偶遇。从某种程度上来说，开始写《恶棍来访》时，我甚至都没意识到自己在写一本书，只想着写几个小故事来过渡一下，之后好开始我想写的另一本书（可能是我以为自己想写），但我到现在还没写。不过，在我眼里，能够被别人吸引，跟着他们进入他们的生活，实在是满足了我最痴迷的幻想，而这本书基本上就以这个幻想为中心搭建起来。在我住过的所有地方中，纽约应该是最能为这种痴迷与幻想提供养料的城市，这本书与纽约的联系就在于此。”
电影《黑道家族》壁纸
“对我来说，虚构小说就是我能做的梦，是离我很远的那些感觉。似乎为我提供了一条路，能飘离自己的生活。”
《恶棍来访》给出的角度，应该是大多数人在最具有同理心的时刻才会经历的：能够从别人的角度去感同身受地看问题。伊根为所有的人物都赋予了丰富的人性，这种讲故事的手法是她在看电视剧《黑道家族》（The Sopranos）时学到的。“我喜欢这个剧丰富的韵律，”伊根说，“多条叙事线同时发生。我喜欢剧中表现季节的走向，用一个季节来讲一个基础的故事，通常要到最后才完全弄明白。但这个故事讲得如此强势，我们就不由自主地跟着走，甚至不知道到底真正讲的是什么，就是这样。我喜欢他们把次要的人物突然变成中心人物，并且去打开他们深藏于内心的生活；我喜欢他们选取一些人们成见中的人物，去进行深挖，把真正的细枝末节表现出来。所以这些人身上既有人们的刻板印象，又细微生动。”
