《人性的枷锁》
威廉•萨默塞特•毛姆
—
1915
“这是一部小说,不是一部自传,尽管里面很多内容从本质上来说都是自传性的,但更多的内容是纯粹的杜撰。”威廉•萨默塞特•毛姆说。他用自己生命中经历的点滴,创造了本书主人公菲利普•凯瑞。母亲患肺结核去世以后,毛姆住进了伯父伯母家,在那里与文学和艺术有了亲密接触。他的私人收藏里面甚至有莫奈、雷诺阿、毕沙罗和希思黎的作品。这些画家的名字都在小说中出现了。毛姆并不像菲利普一样是个跛子,但由于在坎特伯雷国王学校求学时饱受欺凌,他得了口吃的毛病。所以他做不了牧师,只好转而研究医学,就像菲利普一样。
《人性的枷锁》这个书名来自斯宾诺莎《伦理学》的第四部分,题为“论人性的枷锁或情感的力量”。斯宾诺莎以某种特定欲望的目标和意图来定义完美;当然,凯瑞也是在最终意识到自己曾经的目标之后感到心满意足的。毛姆在小说序言中写道:“人无力去管理或控制情绪的这种虚弱,我称之为‘枷锁’,被情绪所左右的人,无法做自己的主宰……所以,尽管眼前看到善,他依然被迫去追随恶。”