帕布莉卡《路》
科马克•麦卡锡
—
2006
“嗯，说来有趣，因为你通常不知道一本书是怎么来的，”科马克•麦卡锡说，“反正就在那儿，好像哪里痒痒，又挠不到。大概四年前，我带儿子约翰去了埃尔帕索，住进当地一家老牌酒店。一天晚上，约翰在睡觉，大概是凌晨两三点的样子，我走到窗边望望这个小城。眼前没有任何东西在移动，但能听到火车开过来，声音很寂寥，我眼前就突然浮现出这个小城在五十年或一百年后可能的样子，浮现出山上的火光，一切被夷为废墟。我又想起了自己小小的儿子。于是我就写了好几页的内容。接着，大概四年后，我在爱尔兰突然意识到，那不是某本书的几页，它本身就是一本书，写的是那个男人和那个小男孩的故事。”
“我眼前就突然浮现出这个小城在五十年或一百年后可能的样子，浮现出山上的火光，一切被夷为废墟；我又想了想自己小小的儿子。”
有人问他，献给儿子约翰•弗朗西斯•麦卡锡的《路》，是不是在向儿子表达爱意。他给出了肯定的回答：“说出来有点儿尴尬。我想，从某种程度上来说是的。”其实，麦卡锡一开始形成这本书的想法，完全是因为儿子，“不然的话，我甚至想都不会去想要写一个关于父亲和儿子的故事”。
