《盲刺客》
玛格丽特•阿特伍德
—
2000
在2013年写给《卫报》的一篇文章中,玛格丽特•阿特伍德阐释了创造小说中心人物背后的故事。她写道:“写作《盲刺客》是个写了又停、停了又写的过程。我最初的想法是写我祖母和母亲那一代,加起来占据了整个20世纪。她们经历了“一战”和“二战”,两场战争都对加拿大造成了巨大影响。加拿大于1914年参与“一战”,又于1939年参与“二战”,两个月后我出生了。在这两场战争中被杀害的加拿大年轻人占人口比例很高。全国的城镇居民都在哀悼失去的亲朋好友,几乎所有地方都弥漫着战争的记忆。所以,小说的核心之一就是要构建这样的记忆。但无论是我祖母还是母亲,经历都不够曲折坎坷,无法成为我想写的小说主人公,因为我的小说里有很多谎言,而这两个女人都不会说谎。说到难以启齿的地方,她们就转换话题,聊聊天气。但我的艾丽斯•切丝命中注定是要说谎的,至少在与已故妹妹劳拉有关的问题上。”
阿特伍德本来计划通过劳拉来讲艾丽斯的故事,死去的是艾丽斯。然而,她对劳拉这个人物没什么兴趣,于是决定从第三人称的角度来讲述艾丽斯的故事,把她作为一个活着的角色。最终,她决定让艾丽斯完全掌控这个故事,用第一人称来写。最终成书里的一些元素,很多都来源于作废的旧稿,比如那个扁皮箱、帽盒和行李箱。其实,扁皮箱来自阿特伍德自己家里的一个扁皮箱,是妈妈传给她的。“现在属于我,”阿特伍德说,“不过我重新漆了一遍,把锈迹盖住。”
谈到为何选择提康德罗加港为小说的背景,阿特伍德写道:“这个地方融合了有夏季戏剧节的安大略省斯特拉特福德,有采石场的圣玛丽,有峡谷的依罗拉,以及安大略省的巴黎小镇,它是主干河流的港口小镇,和其他城镇一样有美丽的19世纪建筑,但是数量还要更多一些。这些小镇曾经容纳了大批工厂和制造厂,包括纽扣厂,也就是切丝家的营生。很多工厂都在20世纪早期欣欣向荣,但在大萧条期间倒闭破产,切丝家的工厂也是这样。”