帕布莉卡《美国精神病》
布雷特•伊斯顿•埃利斯
—
1991
“我真的不是很在意能卖多少本。”2016年，布雷特•伊斯顿•埃利斯接受《滚石》杂志（Rolling Stone Magazine）采访时说，“我真的不是很在意谁能从这本书里找到共鸣。”这位作家回应的问题是，他创造的帕特里克•贝特曼这个人物引起了很多人的共鸣，对此他是否感到惊讶。埃利斯并没有想要创造一个能吸引大众的人物，他笔下的贝特曼是他自己的化身，表现了他在20世纪80年代作为一个年轻男同性恋的遭遇。他写道：“我创造的这个男人，象征着雅痞阶级在里根总统统治下的20世纪80年代（非常具体的时间和地点）经历的绝望，但他真真切切地融合了我自己的痛苦和我在二十多岁时的遭遇。我其实并不想融入这个世界，但又不知道还能怎么办，只好选择努力融入。这就是帕特里克•贝特曼对于我的意义。他想成为一个理想的男人，因为这好像是‘被接受’的唯一办法。贝特曼一直在说，‘我想要融入这个世界’。这也是我的感受。我在1987年、1988年和1989年写的一部小说，现在竟然有这么多人提，这实在是很让人震惊。”
有人问，他的父亲对贝特曼这个人物是否有影响，埃利斯回答：“从某些方面来说，我让他做了挡箭牌。这个人物跟我的关系要大很多。有很长一段时间，我谈起这本书都觉得不舒服，因为这本书引起了强烈的争议，我心想，‘哎呀我的天哪，现在我们干吗要谈这个啊，这本书本来就被严重误会了啊’。所以，把我的父亲搬出来谈这本书，就比较容易一些。从某些角度来说，我父亲和帕特里克•贝特曼也的确有相似之处。我亲眼见证了他被‘新八十年代’男性美容大潮所影响。我是艺术家，比他要开放得多，在做同性恋这件事情上，也是个公开出柜的人。他是个受欢迎的白人男性、特权阶级、共和党人，贝特曼拥有这一切与我并不一定相符的特质。我对这个人物代表的隐喻以及这隐喻与我的联系更感兴趣。”
“他真真切切地融合了我自己的痛苦，和我在二十多岁时的遭遇；我其实并不想融入这个世界，但又不知道还能怎么办，只好选择努力融入。”
在埃利斯提到的“新八十年代”，男性对健康、福利和外表的心态有了普遍的转变。埃利斯将这个转变称为“美国男性变花哨”，这也是小说真正要表现的主题。“从20世纪80年代开始，男人们就用前所未有的方式打扮自己，”埃利斯说，“他们把男同性恋文化里的很多东西直接带入了直男文化，比如美容、某种打扮、健身、脱毛，把自己修整得立刻就可以去拍同性恋色情片。这是有迹可循的，比如卡尔文•克莱恩（CK）的那些内裤广告，《美国舞男》这样的电影，《绅士季刊》的复兴。所有这些东西都为我写作《美国精神病》时提供了丰富的素材。所以，这对我来说，比贝特曼是不是个连环杀手要有趣得多，因为连环杀手只不过是书中很小的一部分。”
