《落水鸟》
弗兰•奥布莱恩
—
1939
弗兰•奥布莱恩(作者原名布莱恩•奥诺兰,此为出版该书时所用笔名。——编者注)关于让人物与作家对立的观点首次出现在题为《小说场景》的短篇小说中。里面的一段文字如下:“书里充斥着沸腾的阴谋,所有的人物至少悄声商量过两次,其中包括两个还没有正式被创造出来的人物……列位看官,实不相瞒,我觉得自己已黔驴技穷。”《落水鸟》中,这个观点得到了进一步的拓展,范围更大。里面出现了一系列的作家,都在这部小说里创造了其他的人物。他创造了多条虚构的线索,自己的主人公占据了最直接的一条。德尔莫特•特雷里斯是主人公创造的作家人物,他一直饱受自己笔下各种人物的折磨,直到主人公在刚刚解决了核心矛盾冲突之后,才将他从故事中剔除。
奥布莱恩对早期爱尔兰文学的参考引用贯穿了整部小说。因为奥布莱恩大学时期学的就是这个专业,所以他对全书参考引用的诗歌和典故非常熟悉。最直接的那条虚构线索有点自传的意味,奥布莱恩和他的主人公都是爱尔兰作家,都在大学里虔诚地学习文学。奥布莱恩还大量涉猎了讽刺文学,喜欢上了赫胥黎、坎贝尔和乔伊斯的作品,因此他的小说里也充满了讽刺的语气。