《献给阿尔吉侬的花束》
丹尼尔•凯斯
—
1966
《银河科幻》(Galaxy Science Fiction)杂志找到丹尼尔•凯斯,请他写个故事的时候,作家早就胸有成竹了。他给杂志交了篇幅比较短的一版《献给阿尔吉侬的花束》。对方要求他改一下结尾,让故事更轻松些。他拒绝了,把稿子转投给《奇幻与科幻》杂志。变成长篇小说之后,故事依然面临着同样的问题,双日出版社也希望他能修改结尾。凯斯再次拒绝了。这本书又吃了几次出版商的闭门羹,最终在1966年由哈考特公司出版。
《献给阿尔吉侬的花束》的起源可以追溯到1945年,凯斯的父母坚持认为他应该以医学为终身事业,但他对写作的兴趣却要浓厚得多。他苦苦挣扎着,想要达成二者的平衡,同时还要维护与父母动荡的关系。这个过程中凯斯想到一个有趣的概念:如果一个人的智力能得到高度提升,会发生什么呢?
“等他回到学校时,已经完全失智。他不认字了,恢复到曾经的状态。真是让人心碎。”
20世纪50年代,他给一群特殊的学生教英语时,这个概念慢慢成熟了。其中一个学生从常规班转入特殊班,他开始目睹该生的智力发生了严重的退化。用他自己的话说,“等他回到学校时,已经完全失智,他不认字了,恢复到曾经的状态。真是让人心碎。”还有个学生问他,要是他努力学习,变得聪明一点,能不能准许他去上常规班。这些交流让凯斯进一步思考,提高智力的科学程序应该如何进行。
创造小说人物时,凯斯也借鉴了自己的亲身经历。故事里好几个人物都脱胎于他的日常生活。负责规划手术的科学家内莫尔和斯特劳斯,原型是凯斯在学习精神分析时遇到的研究院教授。“阿尔吉侬”这个名字来自诗人阿尔吉侬•查尔斯•斯温伯恩,他最出名的作品是《诗与歌谣集》(Poems and Ballads)。