帕布莉卡《在路上》
杰克•凯鲁亚克
—
1957
《在路上》也许是“垮掉的一代”中诞生的最受欢迎的文学作品，杰克•凯鲁亚克大概也是“垮掉派”中最受欢迎的作家。这本小说的著名之处，就是极度意识流的写作风格。关于这个问题，凯鲁亚克告诉《巴黎评论》：“你说什么风格？哦，《在路上》的风格啊。好吧，就像我说的，考利(指评论家马尔科姆•考利，凯鲁亚克在他的帮助下出版了《在路上》。)早就对最初手稿的风格进行了修改，我根本没什么权利抱怨，但从那以后我的书都是写成什么样就出版成什么样，风格各异，从《铁路地球》极具实验性的速写法，到《特丽丝苔莎》那种内涵丰富的神秘主义。《地下人》就接近（陀思妥耶夫斯基的）《地下室手记》，那种疯狂的自白，还有《大瑟尔》中完美的三位一体，这本书是用流畅顺滑的文字来讲平淡的故事，再到《巴黎之悟》，那是我第一次酒不离身（干邑白兰地和麦芽酒）地写一本书……《梦之书》也别忘了有点像半梦半醒之人拿着铅笔在床边写下的文字……是的，用铅笔……这工作太妙了！睡眼蒙胧，精神失常，因为睡意茫然困惑，各种细节接踵而至，你把它们一一写下来，不明白究竟是什么意思。直到你真的起床了，喝了点咖啡，再回头去看那些文字，就看到梦有自己的逻辑和语言，明白吗？……最终，我在身心俱疲的中年决定慢下来，写了《杜洛兹的虚荣》，风格稳健了很多。之前多年我写的东西都那么晦涩难懂，早年的读者可以通过后来写的这本书，看看我的生活和思想在十年中经历了什么样的变化……毕竟，我能给读者看的也只有这些，讲述我见证过的真实故事，表达我对这些事情的观点。”
