帕布莉卡《百年孤独》
加夫列尔•加西亚•马尔克斯
—
1967
“我在看加西亚•马尔克斯写的书，”马尔克斯的文学代理卡门•巴尔塞斯（Carmen Balcells）接受《名利场》（Vanity Fair）杂志采访时说，“这是他比较早期的一本书。我对路易斯说，‘这书也太棒了，路易斯，我们俩要同步地看’。于是我就复印了一份。我们两个都沉迷其中：多么新奇、多么具有独创性、多么令人激动的书啊！”
巴尔塞斯联系了马尔克斯，两人熟悉起来之后，前者帮后者争取到哈珀•罗出版公司的合同，签下了他下面的四本书。接着，马尔克斯就出发去了墨西哥的阿卡普尔科，之后又驱车回家，抛下一切的人和事，在打字机上写出了深藏心中二十年之久的那部小说。“这想法已经特别成熟了，”他说，“我甚至可以对打字员直接说出第一章的一字一句。”
十八个月，三万支烟，十二万比索，他写出了自己的《百年孤独》。为了写这部小说，他把自己的资产都变卖了，但后来的回报是成本的上千倍。他久久深藏心中的想法很简单：一个小乡村内大家庭的故事。马尔克斯虚构的马贡多城和他真正的家乡阿拉卡塔卡之间存在着交集，这点很明显。两座小镇都慢慢地衰退，变得贫穷，部分原因是一家外国水果公司在那片地区收购价格不菲的种植园。两个城镇都有外国定居者带来新技术，能够动摇甚至毁坏他们一直遵循的经济制度。两个城市总是爆发政府动乱，因为当时的拉丁美洲政坛，很少能有“稳定”可言。政府持续不断地垮台，在一定程度上给了马尔克斯灵感，描绘了布恩迪亚家族和马贡多逃不开的循环。他要传递的信息显而易见：如果不能承认过去，从过去中吸取教训，那么唯有重复悲剧。
