帕布莉卡把贝多芬传记读完，也读了他在去世前二十五年写给他两个弟弟的遗嘱，彼时他的听力完全丧失，他对人生已无依恋。他逃避社交，离群索居，因为耳聋对他来说是一个耻辱，他一直对外隐瞒他的耳疾，甚至于对他深爱的女子。
在贝多芬悲苦的一生中，曾经有过一次短暂的订婚，在婚约解除以后双方仍然维持着友好的关系，但这段感情给他带来的创伤是深重的。贝多芬曾努力追求过幸福，但他终于放弃了，他自言自语：只有在你的艺术中才有幸福了。
贝多芬一生贫困潦倒，他的才华与盛名并没有使他脱离物质上的窘况。他作的曲很少有人订购，因此他时常欠出版社的钱。他因为鞋子破了而不敢出门。他说：我几乎沦落到乞讨的地步，可我还得装出一副不缺衣少食的神气来。
耳聋隔绝了贝多芬与外部世界的联系，他除了和朋友书面交流之外别无交往。他要求指挥歌剧《菲岱里奥》的总排练，却因为耳聋无法协调乐队与歌手之间的配合，他被迫中途离场，心灵深受打击，至死他都未能走出这一阴影。
贝多芬的另一个人生噩梦是作为他的被监护人的侄子查理，他把满腔温情都灌注在他侄子身上，希望把他引向大学之路，但他侄子却选择做一个商人，并经常去赌场，欠了一屁股债。贝多芬病重临终时他侄子也没有来照料陪伴。
贝多芬多愁多病的一生里却创造出大量的传世之作，在苦难深处，他仍然怀着对光明、美好和快乐的向往，在他无声的世界里，他为我们谱写出那么多绚丽的、悲壮的、欢乐的、动人心魄的伟大作品。他说：“用苦痛换来欢乐”。
（作者：秋水无尘）
