帕布莉卡根本没有卑下的全体人，
只有卑下的一个一个人。
只有一件事一件事的解决，
根本没有一群人一群人的解决。
作者 郝景芳
知道郝景芳的名字，是因为她那篇在2016年斩获雨果奖的《北京折叠》。
那几乎可以说是一部披着科幻皮的社会批判小说，现实性远大于幻想性，并不是当年的我喜欢的类型，于是再未读过她的其他小说。
然而，好多年过去，“北京折叠”这个独特的意象已然成为了对阶级分化现象的代称，尤其这两三年，它不时地浮现在我的脑海、出现在我的生活。
前些天我看了最新一季的《圆桌派》，郝景芳作为谈论“量子”这一期的嘉宾出场，用不卑不亢的姿态和不疾不徐的声音，把物理理论通俗又清晰地表达了出来。她严谨又不失浪漫的表达方式，结结实实地把我给吸了粉，再想起她科幻作家的身份，当即决定要读读她的小说。
在书友的推荐下，我翻开了《流浪玛厄斯》。
老实说，这本书给我的阅读体验很糟糕。节奏拖沓而沉闷，人物扁平且无辨识度，语言洋溢着令人尴尬的青春文学气息，设定与厄休拉·勒古恩的《失去一切的人》极为类似，但深度远不及后者。（如果你还没读过《失去一切的人》，请务必一读，五星推荐。）
火星与地球，遥遥相望，却在意识形态上彼此割裂。地球是资本主义走到极致的消费社会，火星则是类似于共产主义的乌托邦。
五年前，火星向地球派遣了20个十三岁的“留学生”交流团，故事开始于他们年满十八回到火星的时刻。主角洛盈是交流团的一员，也是总督的孙女、火星的公主，地球上五年的生活让她开始反思火星的社会制度。
《流浪玛厄斯》几乎就是一个“先导片”，在一个世界才刚展开图景、明显“未完结”的地方停了下来。
于是我不死心地看了豆瓣评论，果然发现这本书还有一个下册《回到卡戎》。由于某种完美主义强迫症，加上对荐书人的一丝信任，我耐着性子读完了《回到卡戎》。
好消息是，《回到卡戎》的观感比《流浪玛厄斯》强太多。
它把前作中的坑都填上了，说圆了一个故事，节奏流畅了不少，不同的人物也因情节的深入而显露出自己的个性。
最关键的是，作者的思想也终于在这本书里彻底展现了出来，而我认为这正是郝景芳最具魅力的地方。
当过去的真相被一层层揭开，主角洛盈对火星与地球两种制度的比较、对人与社会之间关系的思考都渐渐变得成熟，我可以看到这个刚刚成年的少女的挣扎、成长和蜕变。
作者也借洛盈的追寻过程，表达了自己对于社会制度的想法——没有完美的制度，一切制度的形成都是建立在历史和环境的基础上的，重要的不是制度，而是一个一个的人。
「根本没有卑下的全体人，只有卑下的一个一个人。只有一件事一件事的解决，根本没有一群人一群人的解决。」
我私心觉得，比起小说，郝景芳更适合写科普或通识类作品，因为她的强项是用美妙而通俗的比喻或类比来讲清楚一个道理，喻体的意象往往极富冲击力且余韵悠长，正如“北京折叠”。
在《回到卡戎》中，有两个地方令我印象深刻。
一处是她用“云”来形容伙伴之间的关系。
「云其实是流体，小水滴在空气中隔绝得非常遥远，各自自由行走，但是由于它们之间有着相同的尺度，因而能散射同样的光。因而它们之间有光，看上去就像一个整体。」
什么是真正的伙伴？伙伴之间没有强硬的束缚，每个人都是自由的，只因内心有着相同的思想和观念，于是走到一起，于是相聚成团。“以光相连的云朵”，这是我见过的对人与人之间关系的最浪漫的描述。
另一处是她用昆虫体型的限制来类比社会大小的限制。
「“昆虫用身体呼吸，长得太大就要窒息而死。骨骼在体表，也不可能支持太重的躯干。”
“那一个机体如果强行扩张会怎么样？”
“会分裂。”瑞尼静静地说。」
当人口膨胀到一定的数量，必然不可能再被整齐划一地管理，分化成自治的区块并以等级管理才是唯一的出路。表面积对体积的比，在生物学上限制生长大小，在化学上制约反应速率，在社会学上也同样发挥着约束作用。
这部作品写于《北京折叠》之前，但作者在其中体现出的对社会结构的关注和对具体的人的关怀，被《北京折叠》很好地继承与发扬了。
反过来说，这部作品也拥有与《北京折叠》类似的现实意义。
洛盈和她的伙伴们在两个星球上的生活所引发的思想震荡，使他们不再能够单纯地归属于火星或地球，而是对两种制度、两种文化同时产生亲切感，也同时产生质疑，以至于他们的思想注定在两个意识形态之外流浪。「永恒振荡，就是不能皈依。他们的命运，因此成为流浪苍穹。」
这种思想上的流浪，或许会让任何一个有过留学经历的人心有戚戚。
洛盈在地球上时曾被一个奶奶同情，因为在地球人看来，火星的孩子是可怜的，他们没有自由，还要在十几岁就被迫做无偿童工。当时洛盈很想去解释清楚这些误会，去维护她心目中最优越的火星体制。但当她回到火星之后，却又确凿地感到了不自由，感到了对人的剥削。
这让我想起我在美国留学时的一段经历。有次我去买床垫，在等待出货时，与老板攀谈。老板曾数次来过中国，甚至还收养了一个中国女孩。老板当时严肃地批评了计划生育，他说那导致了无数女婴被遗弃。当年二十出头的我，不断向他解释控制人口的必要性，解释政府是怀着善意的。这场对话最后谁也没有说服谁。直到我年岁渐长，读到听到了更多，也思考了更多，才终于能够理解老板。近年，我更频繁地忆起这件事，并为当年的自己感到脸红。如果是现在的我，也许依旧会告诉老板这是历史无奈选择的道路，但我也会直面它曾造成的悲剧和将带来的问题。
回国之后，老一辈总爱在饭桌上问我，是美国好还是中国好，我总是说各有各的好，然后便遭到一通抨击，说我的思想坏掉了。但我的确不愿违心。
如果说洛盈在火星与地球之间流浪苍穹，那我就是在中国和美国之间“流浪太平洋”了。
读完全书我才了解到，当年此书的出版可谓命途多舛。
这两本书原名《流浪苍穹》，是一个长篇三部曲，三个部分“星之舞”、“云之光”和“风之翼”篇幅相仿，且有完整的构思。
当年出版社不愿意一下子出版厚达500页的《流浪苍穹》，于是将它拆分为两册，其中“星之舞”作为上册《流浪玛厄斯》出版试水，只有卖到8000册，包含“云之光”和“风之翼”的下册《回到卡戎》才有机会出版。
这种出版方式带来一个很大的问题，为了让上下册篇幅差距不要过大，作者不得不为第一部增加了两三万字，又精简了后两部。这就相当于往《流浪玛厄斯》里大量注水，拖垮了故事节奏，又砍掉了《回到卡戎》里的一些铺垫，使得对社会的思辨有时显得突兀。
尽管在2016年郝景芳获奖后，这两本书被重新合并出版为《流浪苍穹》，但对于内容没有进行改动，而是保持了头重脚轻的原貌。
如果没有经过这种“修订”，这部《流浪苍穹》或许会是一部不错的作品吧。
. The End .
shadow0312
