帕布莉卡对不起
这也许是一篇十分刻薄的书评
它非常主观
仅仅反映我个人的审美趣味
这本《俄罗斯套娃》是今年宝珀理想国文学奖的十五部入围作品之一，因为参与了一个针对宝珀奖的读书分享活动，我“认领”了这本书的阅读任务。
选择这本书，是因为被“俄罗斯套娃”这个名字以及「进入人生循环的人们，寻找着“脱轨”的瞬间」这句介绍语吸引。
这是一本包含十二个故事的短篇小说集，作者以十二个月份将它们串联，由七月始，至六月终，在概念上完成了一次循环。
十二个故事里的人们，他们安逸的现状背后大都埋藏着隐秘的伤痛。
旧爱重逢的背后是来自智力缺陷的小姑的恶意；亲昵的信件往来背后是隐去锋芒的杀机；普普通通的母女关系背后是几乎要爆裂的压抑；闺蜜的甜点之约背后是只有一方参与的战争；看似光鲜的婚姻背后是妻子在少女时遭受的性侵；面试时的对答如流背后是父母死亡的残酷真相……
每篇故事的开头都很有吸引力。作者是设置悬念的高手，总能用一段充满暗示的语言勾起读者的好奇，就像引线已经被点燃，却还不知道炸弹埋在哪里。于是读者跟随引线闪烁的火光，渐渐深入人物荒原般的内心，结尾处炸弹炸响，掀起暴风骤雨。而风雨过后，或许迎来荒原的复苏，或许留下一地断壁残垣。
收到书时，我很满意它封面的简约设计。
但与封面给我的第一印象相反，这本书的语言和叙事风格是繁复而臃肿的，塞满了比喻和“聪明的句子”，正如张悦然所形容的「缀满华丽的小装饰」。不得不承认，这种风格没有踩在我的审美点上。
书中经常有一些句子，虽能引发我的共鸣，却和小说本体脱钩。
比如《凤凰于飞》中写人们当着“我”的面讨论“我”被寄养的事：「他们还讨论了我，用对待商品的口气，好像完全没注意到我当时也在场。又或者他们以为，孩子的体内自带一个信息过滤器，要等他们的肢体发育成大人的模样，那个机器才会渐渐消失；而在此之前，孩子什么都不懂。」
这段描写很真实，“自带信息过滤器”的比喻也很辛辣。当我读到这里时，不由得猜测文中“我”的自残是否源于这种忽视，又是否源于“我”对孩童身份的叛逆，但等看完全文才发现，这些人对“我”的态度其实并不影响接下来的剧情发展，甚至后文也不再谈“我”的自残行为。
另外，单论这段话，我也觉得它略显臃肿，如果我是编辑，可能会把它删改成这样：他们还讨论了我，用对待商品的口气。或许他们认为孩子什么都不懂，仿佛孩子体内自带一个信息过滤器，等他们长大成人，机器才会消失。
又如《恶有恶报》中每一封书信的结尾都有一句特别的祝福语，例如：「祝你百毒不侵，祝你肩颈无忧，祝你从鱼腹中摸到海底宝藏。」
我非常喜欢这些祝福语，它们可爱又新奇，但我找不到任何它们与文章主旨的关联，也不明白作者写下它们的意图。
书中类似的地方还有很多。
如果让我恶意揣测的话，我会觉得这些句子是先于文章的整体构思出现的，而作者不愿意放弃这点灵光，于是硬把它们塞进了文章。这种做法就像英文初学者学到一个新的高级词汇，就忍不住想在下一篇作文中把它用上。
本书作者三三与我是同龄人，与上一届宝珀文学奖获奖作品《夜晚的潜水艇》的作者陈春成亦年岁相仿。
但很奇怪，与《夜晚的潜水艇》让我看见恣意、闻见清新不同，《俄罗斯套娃》的故事散发出疲惫而衰老的气息。
同样带有奇幻色彩的《竹峰寺》（出自《夜晚的潜水艇》）和《俄罗斯套娃》，前者让我想要去探索那个世界，想到那座埋着石板的桥，我怅惋但欣然；后者却让我感到惶恐，担心惊扰了什么幽灵，被失败的人生或精神疾病吞没。
“衰老”、“黏稠”、“死亡”、“谜”是本书的高频词汇，精神的空虚、身体的残疾、早逝的父亲、强势的母亲是本书的基本设定，伤害动物、谋杀、进精神病院是本书的常见桥段。
我个人不太喜欢作者行文中的这种为暗黑而暗黑、为恶毒而恶毒的感觉。
《夜晚的潜水艇》与作者陈春成
同样是描绘现代人避无可避的孤独与压抑，讲述在克制与失控之间的挣扎，这本书让我想起安德烈斯·巴尔瓦的《小手》。
「现代化的进程总是带着冰冷和割裂，最亲密的关系之间也竖起高墙，长期的孤独导致了面对爱的怯懦和过激的对抗，以至于微小却无人倾诉的不安和震颤，最终化作海啸般的失控。」这是我读完《小手》之后写下的话，也是我私心认为的这个时代最重要主题之一。
《俄罗斯套娃》中的大多数篇目都表达了相同的主题。亲子之间、好友之间、夫妻之间梗塞的关系，映照着身处这个时代的我们自己的影子。
《小手》与作者安德烈斯·巴尔瓦
但与《小手》相比，我觉得本作在心理剖析的深度、考察人群的广度以及故事整体给我的震撼程度上，都没那么出彩。
本书作者三三作为年轻女性作家，对于青春期少女那种被压抑到极致、近乎病态的心理，似乎反而不如巴尔瓦这位男性作家写得透彻。《弱化》（出自《小手》）中，少女一步步走向自残和绝食，因为她认为疼痛和饥饿才能证明她对自己身体乃至生命的掌控，这种荒唐的逻辑却因作者精准而细腻的描写，变得合情合理且令人心痛。本书中我最喜欢的一篇《疯鱼》同样涉及少女心理的勾画，但与《弱化》相比，真实感和震撼度都差了一截。
对于其他超越其个人经历的人物，三三的描写就更显得脸谱化了。同样写婚姻的《马拉松》（出自《小手》）和《悲伤岛屿》，前者写辛苦的马拉松反而成为更令人疲惫的婚姻的避风港，其后故事的发展则指向消极行为引发的更消极的后果，主人公的心态变化值得玩味；后者在我看来则过于普通了，丈夫的出轨和拉拉扯扯的离婚，在度假海岛上目睹死亡事件引发的心理变化也写得不尽如人意。
《小手》故事中的畸形、残暴和荒诞程度超越本作，但却让我觉得比本作更加真实不造作，也更美。
三三在后记中说得很好：「在此我想讲讲自己写作的原因：我希望通过它抵达“真实”。所谓真实究竟是何物，我不知道，但可以确定的是，它需要被凝视才能慢慢呈现出一种轮廓。」
希望在她往后的凝视之中，会渐渐靠近真实，为读者呈现出那些他们已觉察到、却难以形容的境况。
. The End .
shadow0312
