帕布莉卡原创 高原麦客
终于读完沈从文的《边城》，掩上书的那刻竟然有一丝伤感。那些朴素的文字，故事中透着淡淡的忧伤，似乎就发生在昨天。我能感受作者细腻、丰富的内心世界，以及饱含炽热的情感。
物是人非，人已去，书还在，那是一种怎样的伤怀？
一个人之所以伟大，是因为在他走之后，他的文字依然可以温暖、教育、鞭策、启发和点亮更多的人。活着的人，可以通过文字和他对话，了解他所生活的社会。有一种灵魂穿越时间隧道极致，也是一种无以言状的美好经历。
那一刻，仿佛你正在和作者并肩行走在乡下，某一条坑洼不平的小道上。或者某一个小镇的街道上，集市上的叫卖声不绝于耳。又或者两人坐在一间木房子里，喝着茶，一边欣赏院子里的紫丁香，一边谈一些漫无边际的闲话。
但那种伤怀，始终无法消散。你只觉得你离作者是那么近，又是那么远。生死把人隔在两个世界。你的世界，他真真切切的存在过，可他的世界不曾有你。
活人总试图穿越生死，让一段友情从此展开，这又怎么可能？不过是一种不切实际的妄想。我想，大致世上的书痴，由此而来吧？
每一个伟大的灵魂，都曾像花朵一样，饱满鲜艳的活过。虽然他们知道，终有一天他们会死去。就像所有的生命一样，这是一个毫无悬念的，无法逃避的，充满着悲伤色彩的结局。
伟大人的最伟大之处，在于，他明白如何运用文字这种媒介，把一些属于灵魂层面的东西，记下来，留给能读懂的那些人。被别人明白，被别人弄懂，被别人的发现，被别人挖掘，对于死去的灵魂，本身就是一种生命的延续。
虽然你无法选择，虽然这是唯一的结局，始终有那么一些悲情，可总比什么也没有留下好。不知道是哪位作家说，“人的生命只有一次，等于他从未来过这个世界。”
可如果人的生命有无数次，就不会有那么多的遗憾、伤感和灰心丧气，因为一切都可以在以后重新开始或者弥补。
前几天，再次翻看梭罗的《瓦尔登湖》。里边有这样一段文字，让我震惊，这不就是在写作中，我一直想要表达的思想吗？突然有了一种英雄略见所同，惺惺相惜之情。
“我认为每个作家迟早应该朴实真诚地记录他们自己的生活，而非只是描述他听来的别人的人生；甚至在我看来，一个人只有在举目无亲的远方才能真诚地活着。”想想也是，自己才是最好的作品，因为没有人比你更了解你自己。
再看那些讨好的文章，虽然也对别人有用，也会制造影响，甚至由此会改变自己的生存状态，也会因为有用，被长久留存下来，但已经失去作为文字最真实记录的作用。
多年以前，我在网上看到这样一个故事，有个写作者遇到写作的瓶颈期，无论怎么写，都觉得自己文字存在瑕疵，不是读者想要的东西，更不是自己想要的东西。这种状态让他患得患失，到最后一个字也写不出来。
他去请教一位高人，高人对他说：“想要文章打动别人，就写你最熟悉的事情，写你身边的事情，甚至写你自己身上发生的事情。写作没有技巧，唯有真诚。”那些能穿透灵魂的文字，一定是发自肺腑、来自灵魂的天籁之音。
现在每次阅读《瓦尔登湖》，都有一种身临其境的感觉。作者是通过自然，阐述灵魂的高贵、敏感、和圣洁。没有高贵的灵魂，就不能写出那些直击人心的文字。
梭罗生活的时代，距今约158年。但我敢肯定，再也没人能像他一样，为写一本书，而在一个远离都市、远离文明、远离物质的世界里。不靠外界的帮助，在湖边开地耕种，自己养活自己，才成就了那本《瓦尔登湖》。
与其说为了写书，住在湖边，过一种世外桃源的生活。不如说是这种宁静的林间生活，成就了一个好作家，成就了一本好书。我想，唯有高贵的灵魂，唯有真诚的情感，才是成就一本好书的最好的条件。
以前，不知道在哪里看到这样一个逻辑，如果有一件好东西，它已经存在很久，那按照逻辑，这件东西依然会存在更长的时间。
名著就是这样，虽然写书的人已经去世几十年、甚至上百年，但那些文字不会因为时间的流失而沉没，而且经过时间的淬炼，还会灼灼发光，点亮更多的人。
林清玄是台湾作家，也是当代的名人。可我是在他去世后，才关注他，看他的散文。每次看他的文章，就会产生一种错觉。他所写的那些文章，虽然都是生活中的小事，是一些细枝末叶，但我会真切的体会到，其实他一直都在我们身边。
就像是在不远的地方，一边喝茶，一边欣赏花瓣如何凋落。
无论是一款经过时间发酵的美食，还是一个富有深意的背影，又或者是一场雨，一个醒来的黎明，一段久远的记忆，都会把人代入他所营造的那个唯美且富有诗意的意境。让读过他书的人，会爱上自己，也会爱上此刻的生活。
生活里从来不缺美，是缺少发现美的眼睛，发现美的灵魂。而伟大的作家，都善于换一种方式，带你在平凡朴素的生活中找到那些不经意被你忽略掉的好东西。
不可否认，我是一个不折不扣的悲情主义者，对一切美好的、已逝的东西、都心怀眷恋，常常又无能为力。缅怀他们最好的办法，是通过回忆和文字的路径，直抵他们的内心和世界。
人已去，书还在。通过一本书相遇，已是一种幸运。我期望和他们促膝而坐，聆听他们的教诲，沐浴他们的圣光，让灵魂时不时被这些伟大的思想点亮。
