Anita带你读名著
最奢靡的权力直接踩踏着最绝望的冤狱,然后一起被顽石封闭着,被白浪拍击着,被空濛的烟霞和银亮的雪山润饰着。——余秋雨
赞美爱情的诗人,当他们得到爱情后,就开始歌颂自由。——不记得这是谁说的
Anita摘编自《作家们的威尼斯》、《行者无疆》
正是拜伦的作品《希隆的囚徒》使瑞士·洛桑·日内瓦湖畔的希隆古堡名扬欧洲。
在9世纪,这里是修道院,13世纪改建成现在的古堡,是当时封建领主的宅第。这个堡有20多个建筑,底部有一个地下室,曾经为监狱。《希隆的囚徒》写的是其中一位重犯——日内瓦民族英雄波尼伐。
希隆古堡 Chillon castle
拜伦开始描写的,是波尼伐和两个弟弟共处一室的可怕情景。
三个人先是各自讲着想象中的一线希望,一遍又一遍。谁都知道这希望不存在,又开始讲故事。他们知道的故事大同小异,多半来自妈妈,但又避讳说妈妈。
唱了说,说了唱,谁停止了另外两个就会担心,于是彼此不停。
终于声音越来越疲软,口齿越来越不清。
他们的父亲为自由的信仰而牺牲,三个人分别锁在不同的柱子上,互相看到却不可触摸。
大弟弟曾是伟大的猎人,穿行于兽群之间,狱卒把他的遗体浅浅地埋在波尼伐面前的泥地下。
波尼伐恳求他们埋到外面,让阳光照到坟地,但换来的只是冷笑。
小弟弟俊美如母亲,他临死时只怕哥哥波尼伐难过,只吐露最快乐的几个句子,后来句子变成几个单字,让哥哥在快乐中支撑下去,最后只有轻轻的叹息,叹息无法再让哥哥高兴。
两个弟弟死在眼前,埋在脚下,这让狱卒动了恻隐之心,解开了他的镣铐;在不知年月的某天被释放了。他早已习惯了监狱,浑身漠然。
他想,蜘蛛和老鼠多年来与自己相处,它们的处境还不如自己;可它们一直拥有逃离的自由,为什么不逃离呢?
拜伦一表人才,早和保姆、表姊妹初始人情。18岁出版第一本诗集,与同父异母的姐妹奥古斯塔维持着乱伦的关系,也不排斥同性恋情。
他出生时,有一只脚畸形,导致了他无法掩饰的严重自卑情结。
拜伦在威尼斯时,一安顿下来就和房东的22岁妻子陷入了热恋——玛丽安娜娇小苗条“就像一头羚羊”,玛丽的丈夫也有自己的情人。
威尼斯
直到另一个女人出现——
有一天晚上玛丽和丈夫出门,玛丽的小姨子出人意料地来拜访拜伦,她19岁,漂亮,金发。
几分钟后,玛丽冲进房间,拜伦目瞪口呆,安娜先对坐着的两人礼貌地鞠躬,接着一言不发,抓住她小姨子的头发,据拜伦数的,至少重重地打了她16下。小姨子夺门而出后,拜伦整晚都在安慰这位嫉妒失控的情人。”靠着好言好语、古龙水、醋、一些水和天知道什么可以拿来当水的东西。“
后来拜伦在威尼斯的丽都岛选了一位22岁的女战士一般的玛格丽塔,接拉斐尔著名的情人之名”芙娜玲娜“称呼她,还将她入画而永垂不朽。等候在家的玛丽只好接纳这位健壮的对手。
拜伦很轻易就甩掉了玛丽,但玛格丽塔就没那么简单。当拜伦坦诚说他们的关系必须结束时,玛格丽塔大吵大闹,拿了把菜刀冲向拜伦。拜伦叫船夫帮忙把她弄出去,玛格丽塔挣脱这些男人跳入运河,虽然很快被拉上岸,但拜伦花了很长时间解释他真的想结束这段关系。
拜伦又再卷进许多激情的桃色事件中——据他的说法,三年数十件,还没算一夜风流的那些。
拜伦不写作、也不追女人的时候,就在水中争勇。从丽都岛到夏逢尼海岸的游泳比赛中,他击败所有对手。第二回合期间,最强的对手退出比赛,拜伦单独游完了这个超过5公里的赛程。“我从4点半到8点一刻,一直待在海中,没有任何依靠,也不能休息。”
拜伦写威尼斯小摇船:
《培柏》
…
日日夜夜,如此穿梭运河,
灵巧窜出利亚多桥岸
或是优雅华滑行,
泊在剧院前守候,
黑色大军成群结队,身着丧服,
自己却不知悲伤为何物;
有时甚至载着淫荡的人客,
宛如幽灵马车,前往亡灵盛宴…
拜伦写威尼斯无数上演情欲的角落:
…
矜持挣脱束缚;
欲望在脚尖蹦跳,毫无倦意,
每个笑意都是高涨的情欲;
这时歌声响起,还有巧叫媚声,
吉他和各类乐音…