帕布莉卡· 天才的小说家 ·
托尔斯泰是天才的小说家。
在本书的三部中篇小说中，他将欲望与死亡剖释得淋漓尽致。
列夫·托尔斯泰
《克洛采奏鸣曲》中的波兹德内舍夫，被除了肉欲一无所有的婚姻捆扎到近乎失控，又被熊熊嫉妒之火燃尽最后一丝理智而杀妻，在列车上对陌生人的彻夜自白则显出他的无尽后悔。
他沉溺于肉体欲望，又对这种“沉溺”充满鄙夷；他不爱自己的妻子，也拒绝承认夫妻间肉欲之外的吸引力，却因妻子对他人的精神共鸣而嫉妒；他一面怒斥婚姻的下流，一面为自己杀妻而摆脱了婚姻的行为悔恨。
托尔斯泰将主人公矛盾而挣扎的内心展露无遗。
在与《克洛采》如同一卵双生的《魔鬼》一篇中，托尔斯泰同样描写了无爱的婚姻和令人受尽折磨的肉欲。
叶甫根尼一次又一次地被单纯的肉欲指使，一次又一次地止步、忏悔，最终却还是在道德和欲望的拉扯中被撕裂，走上绝路。
作者将这种潮水般涌来、退去、复又涌来的欲望以及为克制欲望而不断被撕裂的感受写得细致而深刻。
最后的这篇同名作品《伊凡·伊里奇之死》是全书我最喜欢的一篇。
伊凡·伊里奇度过自己世俗意义上成功、却虚伪无情的一生，在因病痛而不得不直面死亡时，才终于醒悟。
作者犀利地指出，是他信以为真的虚伪使他在生命的最后也无法解脱：
「对自己一生的这种自我辩护拽住了他，不让他前进，这就更使他痛苦不堪。」
在人生的最后两个小时，他勇敢地否定了自己虚伪的一生，并决定重新开始，以真诚的目光去关注身边的人。不管他的意图是否成功传达，他在生命的最后时刻是真实而快乐的。取代虚伪的是打开的内心，取代痛苦的是一身轻松，「取代死的是一片光明」。
在作者对病痛、孤独和悔恨的细细描摹中，我仿佛能够听见死神一步步迫近的脚步声。在这擦擦的足音中，我随着伊凡·伊里奇经历了一场迫死的体验和一局灵魂的反思。
· 糟糕的思想家 ·
托尔斯泰对角色心理真实而丝丝入扣的描写，令我在佩服他挖掘内心的勇气和力透纸背的笔力的同时，却不得不承认，托尔斯泰是个糟糕的思想家。
我在这本书里看到了愤怒、嫉妒、痛苦、悔恨、自责，却唯独看不见爱。
甚至这一切的情绪指向的都是自己，而没有丝毫与他人形成的情感羁绊。他人在他眼里只是利用和索取之物，而非相互付出情感之人。
托尔斯泰似乎是个无爱之人。
也许他爱着作为人类的整体，却不爱他身边的任何一个具体的人。
我不知道托尔斯泰在写下《伊凡·伊里奇之死》时，是否在将死的伊凡·伊里奇身上投射了他自己，又是否借他之口反思了自己的人生。
在小说最后，伊凡·伊里奇终于意识到了妻儿的重要，终于意识到应以真诚的情感对待他人，终于朴素地认识到「他（伊凡·伊里奇）既然可怜他们（妻儿），就应当做到使他们不痛苦」。
这种罕见的情感流露直到全书的最后一页才终于得见。这也是我喜欢这篇故事的原因。
而在《克洛采奏鸣曲》和《魔鬼》这两篇之中，我数次为他近乎偏执的对情感的逃避和对女性的蔑视而叹气扶额。
他对婚姻的不满，根源在于他没有将任何人（尤其女人）作为平等、可交流、值得寄托情感的个体看待。
他锁闭了情感这道唯一的门，自然只能在欲望和道德的两难中挣扎。
在他眼里，恋爱、婚姻、甚至男女间一个眼神一个微笑，都要么是堕落的欲望，要么是利益的交换，因此都是不道德的。
婚姻和肉欲等同，而肉欲和道德则二元对立，于是形成了一种在我看来十分荒谬的观点，即婚姻是不道德的。
在其他方面，托尔斯泰笔下人物的思维也都令我觉得偏执和病态。
例如，他犀利地看到「权利、优先权不都在男人一边吗？」、「妇女被贬低到最屈辱的地位上」，却又同时认为女人「通过肉欲来征服男人」，因此女人是实际的统治者。
又如，他深刻地意识到要改变男权现状，「只有先改变男人对女人的看法，以及女人对自己的看法」，可是突然又话锋一转，「只有当女人把处女的地位看作最高的地位，才能改变现状，而不是像现在这样，把一个人最美好的状态看成耻辱」。
在所有关于两性关系的思考中，托尔斯泰都微妙地绕过了“平等”这个词。在他眼里男女的对立是天经地义的，男女的需求就是利用对方、征服对方，而这种利用或征服往往通过肉欲，所以是不道德的。
因此，托尔斯泰走向了禁欲主义。
但这种偏颇的思想让托尔斯泰深陷自己构筑的死循环之中，并在日复一日的自我剖析中，变得愈发偏执。所有出路看似都被堵死，于是只能以死亡来逃避。
《克洛采奏鸣曲》中的波兹德内舍夫看似因嫉妒妻子的不忠而杀人，《魔鬼》中的叶甫根尼看似因受不了欲望之魔的折磨而自尽（或杀人），但其实他们都是被自己的偏执思想逼上了绝路。
以现代人的观点俯视一百多年前的托尔斯泰的观点，确实太过苛刻。
正如托尔斯泰的主人公们认为自己的堕落和虚伪是被上流阶级的社会风气所裹挟一样，我认为托尔斯泰本人的思想也被他的时代所裹挟。
屠格涅夫说：「他（托尔斯泰）的主要缺点在于缺乏精神自由。」
我想，正是他的时代和历史给他负上的枷锁，使他无法用自由的精神去真诚地爱他人、去平等地对待他人。
他在这本书中体现出的思想没有超越时代的地方，却精确地反应了时代，无怪乎有人称他是「天才的小说家，糟糕的思想家」。
. The End .
shadow0312
