帕布莉卡披着科普/科幻皮进行宣发的散文。
作者借爱因斯坦之名，以一九〇五年四月到六月间的三十个梦的方式，写就一部时间设定集。
整部作品的形式很像《看不见的城市》和《变化的位面》，都是以一个关键词为轴，故事和哲思则从主轴发散而出。
这个关键词，在《看不见的城市》中是“城市”，在《变化的位面》中是“位面”，在本书中则是“时间”。
然而，《看不见的城市》以城市写实在、写虚无、写欲望、写人生的意义，《变化的位面》以位面写人类、写社会、写意识、写生死，而本书则似乎仅仅以时间写时间，偶有对当下生活的讽喻。
三十个梦，三十种时间设定。
时间是圆，时间是轴线，时间坚硬，时间黏稠，时间折射，时间逆流，时间静止，时间飞逝……
某些设定泛泛上契合狭义相对论对时间的考量，例如高处时间走得慢、速度快时间慢、每个地点有自己的时间（同时性的消失）等等，但并非严格的科学描述，而仅是借用设定，来描写这些效应被放大到直观的情况下的世界景观。
另一方面，作者以爱因斯坦发现相对论前夕的梦为托，相比于阐述相对论的时间观，却更似以夸张的手法讽喻真实的人生。
例如，时间是黏的。于是一个男人卡在了他闪光的学生时代，只知对人炫耀过去的勋章；一位母亲卡在了她儿子还在童年的岁月，只盯着过去无邪的照片而不愿面对长大的儿子。
例如，速度越高，时间越慢。因此人类总是匆匆忙忙、患得患失。但速度是相对的，奔忙的人偶尔瞥向身旁，却发现静止之人在自己眼中具有同样的速度、拥有同样的时间。
又如，时间是夜莺，人人都试图捉到它，停下飞逝的时光。而捉到手的夜莺却立刻死去，捕捉时间的尝试只是徒然。
本书的作者是身兼写作课教职的物理学家，而译者是哈佛大学研究古诗的学者。
的确译笔如诗，但我得说，书中关于时间的设定虽包罗万象，却并无特别新颖之处。而故事也并未深挖，虽偶有被戳中脊背之感，却还是显得浮于表层，少有引发深思的火花。
. The End .
