帕布莉卡想起曾有友人问我：“当代中国有什么好作家吗？既有高度，又不晦涩的那种。”我思索一番，说出了阿城的名字。
阿城的语言极好。短句与短句串联，洗练洒脱，读起来又神奇般地有韵。
譬如《棋王》的开篇，「车站是乱得不能再乱。成千上万的人都在说话，谁也不去注意那条临时挂起来的大红布标语。这标语大约挂了不少次，字纸都折得有些坏。喇叭里放着一首又一首的毛主席语录歌儿，唱得大家心更慌。」几个短句，勾勒出那个激昂又混乱的年代。“乱”、“坏”和“慌”三个压着尾韵的字，是那个年代的核心意象。
在质朴的表达之下，透着机智的幽默，对动词的选用也是一绝。
譬如他写王一生赢棋后回到画家的屋子，引来一群人围观，「慌得画家急忙把一些画儿藏了」；又如他写世家出身的脚卵，言行间最爱「微微一笑」、「欠一欠身」，围坐吃完蛇肉也要先「抹一抹头发」再开始聊天；他写来娣有求于“我”时进屋是「摸着坐下」，而写起自己颇为自得的曲子时是「一屁股坐在椅上，将腿叉开到桌子两旁」。
在惜墨如金的景物描写中，对情绪的渲染举重若轻。
譬如他写那大树将倒未倒之际，「藤从四面八方绷住大树，抻得有如弓弦，隐隐有铮铮的响声。猛然间，天空中一声脆响，一根藤断了，扬起多高，慢慢落下来。大树晃动一下，惊得大家回身便走，远远停住，再回身看时，大树又不动了，只肖疙瘩一人在离树很近的地方立着。」一霎那的动，使场景更静了，画面僵直在被拉长的时间里，情绪紧绷得如那将断的藤。
初读《棋王》时，我还是热爱武侠的年纪，读来只觉这小说颇有侠气。身世悲惨的少年根骨清奇，又得不出世的高手指点，以棋为命，经棋悟道，终成一代棋王。
而今重读，则读出了少年将棋作为一切寄托的决绝和无奈。
他没有世家公子脚卵那样的余裕，可将棋作为调剂生活的消遣，或是用于人情交易的身外之物。棋是他与亡母亲情的唯一羁绊，是绝不肯割舍的宝物。棋是精神的港湾，庇护他于物质匮乏的狂风骤雨。棋是他心中一块净土，不忍也不愿它被任何尘世纷扰所玷污。棋就是他，他除了棋一无所有。
「衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。可囿在其中，终于还不太像人。」
人该有思考，该有寄托，该有执着，该有自己的道。
相比于《棋王》的传奇，《树王》则更像莎翁笔下的悲剧。
肖疙瘩对自然的热爱和信仰，与李立对破除迷信、改造自然的坚信和执着，两种对立的精神天生如凯普莱特与蒙太古的世仇般难以化解。
小说更多地站在肖疙瘩的角度，渲染了他的悲壮和英雄色彩，而对李立的教条和盲目愤慨难当。但脱离极端的时代背景来看，这信奉自然还是改造自然，两种精神在今天依然在拉锯，在造就种种悲剧。只希望这世上多些理解，少些极端。
三个故事中，我最喜爱的却是剧情最为平实的《孩子王》，没有《棋王》中以一敌九的热血一战，也没有《树王》中极尽渲染的英雄护树，却在读到王福作文的结尾时，忍不住湿了眼角。
在短暂的教学生涯中，“我”渐渐明白，应该交给学生的是真诚和独立思考的能力。这也是那个思想统一、人人复读机的时代（以至于应试教育的现代）最缺乏、生而为人却最重要的东西。
“我”抛弃课本的授课方式，淡然中又颇桀骜不驯；被辞退时，身为老烟枪却婉拒了吴干事递来的烟，是对自己坚持之事的骄傲和不容玷污。
「脑袋在肩上，文章靠自己」，这句打油诗般的歌词里，话糙理不糙地写出了对孩子们，也是对读者的期望。
洗练传神的语言、张弛有度的节奏、生动可爱的人物，穿插天马行空的想象与思考，无愧有人说阿城是“中文世界最会讲故事的作家”。
卷尾中，阿城写道，「艺术是一种过程，好的小说，基本都具有可以反复阅读的过程。」
诚不我欺。《棋王》绝对是这样一本可以在反复阅读间体味过程之变化的好书。
