帕布莉卡看到书名的一霎那，便想到Error 451——HTTP协议的错误状态代码“因法律原因不可用”，用于屏蔽经政府审核等查核方法认定为不合法的网页。
读完整个故事，才明白这个错误代码的设立绝非巧合。
书中描述了一个书被焚烧殆尽的未来世界，人们自觉屏蔽一切深刻和意义，沉溺于浅薄的快乐。
政府管控思想，却不至如《1984》般铁幕一块；民众娱乐至死，却不似《美丽新世界》般从基因层面被彻底改造。所以，《华氏451》的世界在我看来更贴近真实，也燃着更多希望的火种。
火
火的意象贯穿全书。
「焚烧是一种快感」——书这样开篇。
橘红色火焰吞噬一切，无意义的狂热蔓延。一册册书籍在喷火器下燃为灰烬，同时燃尽的还有历史和思想。政府软性地禁锢思维，隔绝战争等一切沉痛之事，将严肃和深刻全都化为肤浅的喜剧。如此教导出的愚民们，则恐惧知识、鄙视智慧、消解一切意义和价值。
「火是什么？……它之所以美丽，是因为它销毁责任和后果。问题太累赘，那就扔进火炉。」
同样是火，它也温暖被河水浸透的身躯，存续黑夜中的希望，照亮同行者的面庞。
「在基督诞生之前，有一种笨鸟名叫凤凰，每隔几百年它就筑起一堆柴火自焚。它一定是人类的一等表亲。」
火，既是毁灭，也是新生。
书
书是什么？读书的意义又是什么？
特别喜欢作者对“书”的看法。
首先，作者不断强调书这个物件本身并不神奇，它只是替代人类记忆的容器，全然不值得自夸。
意义和价值，存在于对书中信息的消化，以及依此产生的行动之中。只有信息被吸收为知识，知识又被运用到生活中，才会成为智慧。且书籍的这些意义和价值并不唯一，它也可存在于其它载体之中，比如电影、音乐、雕塑、一花一叶……
另一方面，书并非某个统一真理的代言人。
两本书中的观点截然相反非常正常，这不是书在反对它自己，而是对抵达真理的方法的不同尝试。对于书籍应该包容其多样性，而不该用过度的政治正确去做筛选和阉割。
「他们各自撕下这本书里的一页或是一段文字，接着撕扯另一本书，最后终于有一天书本成了空白的，心智是封闭的，而图书馆永久关门。」
文
雷·布拉德伯里的文字激情澎湃而富有画面感，「全是在一股激越的热情中完成」。
独特的意象描写如诗，给整部作品蒙上了宗教式的典雅神圣；张力十足的对白，具有莎翁戏剧般的激情；对某些动作如慢镜头般的叙述方式，则似好莱坞大片般激动人心。
印象尤其深刻的有三段：
一是烧毁老妇人的藏书时，一片混乱中，书却如温驯的白鸽，书页写着安谧宁静的话语。
「书籍轰击他的肩膀、胳膊、他上仰的脸孔。一本书，几乎是驯从地，像一只白鸽扑着双翼，停栖在他手中。摇曳的幽暗光线中，一张书页摊开，就像雪白的羽毛，字句精细地印在上面。匆忙和狂热中，蒙塔格只有瞬间空当看了一行字，但是那句话却在他脑中灼烧了一分钟，就仿佛被火烫的钢烙印在他的脑海里。“时间在午后的阳光下睡着了。”」
二是比提不断用言语激怒蒙塔格，最终丧生火海。
「才说完，他成了一团厉喊着的烈焰，一个蹦蹦跳跳、手舞足蹈、叽哩呱啦的人体模型，不再像个人，不再认得出，只是草坪上一团扭动的烈焰。」
三是蒙塔格逃亡中，电视台号召居民共同锁定逃犯时的那场倒数计时。
「“现在开始数到十！一！二！”
他感到全城起立。
“三！”
他感到全城转向它的数千扇门。
快！抬腿，收腿！
“四！”
人们在家中走廊上梦游。
“五！”
他感到他们的手放在门把上！
河水的气味清凉，就像密实的雨。他跑得喉咙红热，眼睛干痛。他呐喊，仿佛呐喊会使他喷射，把他抛过这最后的百码。
“六，七，八！”
五千扇门的门把转动。
“九！”
他奔离最后一排房舍，来到一座斜坡上，下方是一片牢靠、移动的黑暗。
“十！”
门户敞开。
他想象着成千上万张脸孔窥看庭院、巷弄、天空，脸孔藏在窗帘后面，苍白、夜里受惊的面孔，就像灰暗的动物从电子洞穴内往外窥看，带着灰暗无色的眼珠，灰暗的舌头，灰暗的思想，隔着麻木无知的脸部肌肤往外探看。
但是他已抵达河边。」
这是一部不负盛名的佳作。
尽管故事性在科幻作品中不算强，但作者的语言极富感染力，足以挑逗起读者的激情。
其思想性也比肩于《1984》与《美丽新世界》这样的反乌托邦佳作，尤其是参杂在对话中的对于书籍、生死、记忆、快乐的思考，值得一再品读。
. The End .
