《她比烟花更寂寞》
原著 | 希拉里·杜普蕾&皮尔斯·杜普蕾
解读 | 胡子
经典音乐长久不衰,人才辈出。前有世界级作曲家贝多芬、莫扎特,后有现代演奏家卡萨尔斯、帕尔曼。他们将自己生命中所有的激情都投身于音乐之中,用旋律点燃观众心中的热情,将他们带进音乐的殿堂。
而谈起古典音乐演奏家,就不能不提在大提琴方面具有杰出才能的杰奎琳·杜普蕾。杰奎琳五岁第一次听见大提琴的声音后就被深深吸引,从此踏上大提琴的道路。
杰出的音乐天赋让她在付出了辛勤的劳动后收到了厚于常人的回报。《泰晤士报》在杰奎琳首次正式演出后曾以“年方二八,却已拥有惊世大提琴造诣”这样醒目的标题来赞叹她那难得的天赋。
杰奎琳的一生为人称道。世人认为是她难得的天赋帮助她在大提琴方面获得瞩目的成就,可是只有她知道,从始至终她都将自己所有的热情都倾注于大提琴,未曾有过半分懈怠。
今天,就让我们随着这本20周年纪念版《她比烟花更寂寞》走进杰奎琳·杜普蕾的一生,了解她光鲜亮丽的另一面。
良好的家庭教育是成功的开始
随着社会的发展和时代的进步,越来越多的家庭开始注重胎教以及学龄前的教育。许多父母在孩子尚且年幼之际就将孩子送进各种辅导班,为孩子培养一技之长。
的确,尚且年幼的小朋友就像是一张白纸,只有见识过丰富的颜料,才会在日后作出美丽的画作。
而对于杰姬来说,家里良好的音乐氛围则是为她打开了通往音乐世界的大门,让她在一开始就走上了正确的道路。
杰奎琳的母亲爱丽丝是一位杰出的钢琴家,师从埃里克·格兰特,毕业于英国皇家音乐学院。
她不仅擅长于钢琴,还会谱曲和提琴,在音乐上具有很高的造诣,获得了许多奖项。父亲德里克虽然并不是主攻音乐,但是与生俱来的音乐天赋让他对手风琴的演奏无师自通,常常在家人们的聚会上和大家谈笑欢唱,共享美好时光。
在杰奎琳小时候,母亲就常常为她和姐姐希拉里弹奏钢琴曲,让她们伴着音乐蹦蹦跳跳。音乐低柔时,她们便把身子缩得小小的;乐声激昂时,她们又将身子舒展开使劲往上跳。
或许年幼的她们并不能真正的领悟到曲子所表达出的含义,但母亲高超的演奏所流露出的情感却让姐妹二人自然而然地随着琴音的变化而变化。
而且随着年龄的增长,杰奎琳也展露了她对大提琴的兴趣,开始了自己学大提琴的生涯。
当杰奎琳学大提琴而没有合适的曲谱时,母亲爱丽丝又利用自己在音乐上的才华为杰奎琳自创曲谱,并称为《杰姬(杰奎琳的别称)的第一本大提琴谱》。
曲谱中的每首曲子的内容都是小朋友所感兴趣的小故事,充分地调动了小杰奎琳的积极性。而且每首曲子都包含了不同的指法,技巧上的难度也是逐渐增加。
她一面悉心地令词曲吻合,一面教杰奎琳找到所学重点,让杰奎琳在学大提琴的道路上少走了许多弯路。
良好的家庭氛围让杰奎琳的音乐生涯有一个良好的开端。她见识到了大提琴的独特魅力,深深地被它所吸引,所折服。
她们一起谈话,一起欢笑,一起见过这世间一个又一个的美好景象,一起度过人生中一个又一个的重要阶段。
更重要的是,因为杰奎琳是自己主动学习的大提琴,是全心全意地爱着大提琴,所以她从未有过松懈的念头,始终都怀着单纯又美好的热爱对待自己的大提琴。
这与她日后在台上总是以一副宠辱不惊、安定自如的态度面对观众有着巨大联系,也让她获得了独一无二的优势。
努力是通往成功的唯一道路
爱迪生曾用“天才是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水”这句话来向世人表明只有付出才有回报的真理,而杰奎琳则是用自己的实际行动证明了这句话的真正含义。
在由母亲爱丽丝短暂的启蒙之后,杰奎琳很快在家人的帮助下找到了适合自己的老师。无论是和达尔林普小姐学习基础功夫,还是和比尔先生学习音乐思路,亦或者是去国外和名师学习深造。杰奎琳都是如饥似渴地学习,渴望着自己能学得更多,得到更多。
而且对于在音乐上有着独特理解的杰奎琳来说,她并不是一味地没有感情的练习琴艺,相反,她更着重于对音乐幻想的练习。
新知识不断为她开阔眼界,替她扩展疆土,给她的幻想填充更加丰富的颜料。这些训练让杰奎琳的琴艺更上一步,使她达到了只要曲子写在纸上,那么曲子就属于她的境界。
这种质的进步很快让杰奎琳在音乐圈内有了一席之地。她一方面参加演出展现自我、积累经验,一方面继续提升自己的能力,让自己对大提琴有更深的理解和感悟。
不断的学习和不断的进步在每一次演出中都收到了它最好的回报。每位听完音乐会的观众都会赞叹杰奎琳无与伦比的超高琴艺,表达自己对她的敬佩、赞扬之情。
特别是当杰奎琳在威格摩尔音乐厅初次向全国媒体亮相之后,更有无数的报纸和媒体来报道杰奎琳,为杰奎琳冠于“天才”之名。一时间杰奎琳风光无限,无人不知,无人不晓。
而只有杰奎琳的大提琴知道,她是怎样才能将自己的天赋充分地展现——是她付出了常人难以想象的辛苦才换得自己在空中飘荡的那悠扬又悦耳的音乐声,是她倾注了内心所有的热爱之情才有了那一首又一首流传百世的名作。
人们常常会羡慕天才,羡慕他们与生俱来的才华和能力,随便就能在某个领域取得成就。可是他们往往都会下意识地忽略天才为了展现自己所付出的汗水和努力,更看不见他们一个人在路上孤独前行的伟大时刻。
要知道,上帝总是公平的,他或许会给某些人一些优势,但是这必定不代表全部。只有刻苦扎实、不断努力的人才能实现自己的梦想,走上成功的道路!
成功并不只是功成名就
很多人在一次小小的成功之后就开始飘飘然,认为自己高人一等,无所不能。可就像老话说的一样,“人外有人,天外有天”,总有比你更有优秀的人出现。
所以成功并不代表着功成名就,成功意味要更加努力,更加优秀。只有不断地突破自我,才有可能成就新的自我。
在威格摩尔音乐厅演出后取得的空前成功一时间让杰奎琳有些不知所措。她是诚心地爱着大提琴,真心实意地依恋着大提琴。
当外界的赞美和纷扰一时间蜂拥而至时,她开始有些疑惑,怀疑自己到底是怎样取得了今天所得到的成就,怎样成为了大家口中的天才。
而当一个人心有疑惑不知如何是好时,最重要的就是不要停下自己前进的脚步,要一如既往坚定地向前走,开疆扩土。
当走过了足够多的路,见识过了足够多的风景,有了更加丰富的贮备知识时,那时候的自己一定会将心底的迷惑解开,得到不一样的感悟,领会不一样的人生。
杰奎琳也是如此。在她对自己有着疑惑不知该如何时,选择了用学习去充实自己。
她先是应BBC之邀参加去美国的首次巡回演出来丰富自己的舞台经验,后是拜苏联的姆斯季斯拉夫·罗斯特罗波维奇为师继续学习更加专业的乐理知识。
这次的苏联之行对杰奎琳的影响重大。她仿佛豁然开朗一般,前所未有地坚定了自己成为一名大提琴家的信心。并且随着不断的学习,她的琴艺越发高超,已经到了人琴合一的境界。
人们常说只有一个优秀的自己才会找到更优秀的他。事业上如日中天的杰奎琳也在这时遇见了自己的另一半——来自阿根廷的丹尼尔·巴伦博伊姆与她一见钟情。
他们一个是才华横溢、备受瞩目的大提琴家,一个是世界级钢琴独奏家和指挥家,兴趣相投、旗鼓相当的两个人陷入了如胶似漆的热恋,并且很快完婚。婚后的二人相辅相成,到处去巡演和举办音乐会,度过了许多的欢乐时光。
杰奎琳面对世人的赞美和事业上的成功从未过于骄傲自满,更多的时候,她都是忽视那些过高或华而不实的赞扬。
她明白他人的评价从来都是过眼云烟,只有不断地放低自己,才能不断地提高自己;只有不断地批判自己,才能不断地改善自己。
而成功更不是指单纯的成就,更多的时候,它代表一种无止境的境界,一种他人认为苦不堪言、枯燥乏味,自己却乐得其所、心之所向的美好。所以不要限制自己的想象,更不要固步自封,认为自己无可替代。
丢掉那些禁锢住你的东西,大步地向前走。你会发现,前方有着更迷人的风景,更广阔的天地。
打败挫折才能成就自我
成功的路上没有一帆风顺。有的人在刚开始起航的时候便已经遭遇波折,有的人在最后一步,临门一脚时功亏一篑。而不管是在开始就遇到难题还是在最后遭遇挫折,我们要做的,只能是努力跨过难关。
就像是海明威在《老人与海》中的那句“一个人可以被毁灭,但不能被打败”一样,挫折可以有,但是绝对不能让它打败你。
如果说爱情需要的是新鲜刺激,而婚姻则更为稳重一些,它需要两个人去维护,去磨合。只有度过了爱情的刺激和婚姻的疲惫,两个人才能找到更加适合的相处之道。
经历了与丹尼尔几年婚姻之后的杰奎琳开始感到疲惫。她是个单纯的姑娘,追求的始终是自在快乐。而丹尼尔则更注重于享受,他喜欢住奢侈的酒店,喜欢在音乐会结束之后宴请宾客,这都和杰奎琳背道而驰。
长时间的争吵让杰奎琳在婚姻中倍感失落,不再和丹尼尔一起生活的她最终住进了姐姐希拉里的家中。这段时间杰奎琳每天郁郁寡欢,闷闷不乐,总是喊累,什么事情都提不起她的兴趣,就连拉琴的时候都会觉得胳膊酸痛,手脚不便。
而有时候坏事真的是一件连着一件,在你觉得自己此时已经无路可走死路一条时,一定还会有更糟糕的事情发生。
当杰奎琳好不容易调整过来状态又去参加演出时,她却被确诊为多发性硬化症。
杰奎琳患的这种无法根治的绝症让大家一时间都无法接受。谁都未曾想到,这个在音乐界光芒万丈、难得一见的天才竟有着如此波折的命运,在正是大好年华之际患上不治之症!
但杰奎琳并没有悲天悯人,自怜自艾。相比于过去烦扰的生活,患病之后的重归平静也并没有什么不好。在家人和护理人员的帮助下,她出去游玩,参加演讲,还上了BBC电视来鼓励同样身患疾病的其他人。
而且积极配合治疗的她在业余时间还开办了教学课程,虽然并不能再拉出那么优美又独特的琴声,但是多年来学习和演奏大提琴的经验早就让她对学大提琴有着独特的见解。因此教学风格也是独具一格,吸引了许多学生慕名前来学习。
如果说成功是人生中昙花一现的难得,那么挫折则是人生之路的必过之关。牙牙学语的幼童终究要学会成长,学会在在社会中闯荡,年幼的雏鹰也总要靠自己才能实现飞上天空的梦想。没有经历过挫折就一定不会有成功。
可很多人都在遭遇挫折后一蹶不振,失去了往日的奋斗精神。其实平淡的生活并非不好,渴望创造奇迹也并非有错,重要的是自己要清楚自己的目标。
如果你喜欢的是平平淡淡云卷云舒,那么就不要错过生活中点滴的小美好。如果你希望的是改变世界创造奇迹,那么就不要让自己有一丝的懈怠,全心全意地朝着目标努力。
挫折不可怕,可怕的是挫折成了挫折,而你不再是你!
不忘初心才能有始有终
“初心”这个词似乎在不知不觉间就已经火遍了大江南北,无数的人开始寻找初心,无数的文章开始赞扬拥有初心的可贵。
可究竟什么是初心呢?
是自己踏上征程的踌躇满志,还是背上行囊的英姿飒爽?
不,我想都不是。初心代表的不仅是最初的自己,更代表了自己对未来那份最美好的期盼,对生活那抹最真挚的向往。
它不仅是一种念头,一种品质,更多的,是无穷无尽对未来怀着无限美好的期许。它让你在穷途末路之际咬着牙不放弃,它让你在孤独迷茫时拥抱自我。
对于杰姬来说,她的初心就是对大提琴的热爱,坚定的、数十年如一日的热爱。
初学时将大提琴当做伙伴细心呵护彼此成长,功成名就后仍将大提琴时刻带在身边,远离名利所带来的的纷扰。哪怕是自己患病临终之际,也记着自己的伙伴。从始至终,一如既往。
或许比杰姬琴技好的人大有人在,可很少有人能向她一样被世人所熟知。因为她记得自己最初的梦想,知道自己最终的目标,纵使过程略有心酸,纵使结果不如人意,可她从未让大家失望。
尽人事,听天命,不过如此。
漫漫人生路,总归会有无数的岔路让你选择,无数的选择构成了你的人生,稍微一个细微差别带来的就可能是旋风似的风暴,让人生走上了不同的道路。
而在每一份选择的当头,重要的莫过于知道自己做出选择的意义何在。或许时间会让那份激情稍稍褪色,或许社会会把那些棱角点点磨平,可是只有知道自己要什么,才能知道自己会得到什么。
以上,便是本书的精华内容。
究竟如何才算上是成功的一生?
有人认为这一生平安喜乐就很好。工作简单,时间充裕,存款不用多,每天都能有时间来陪家人,空闲时间做些自己喜欢做的事。知道自己的孩子什么时候掉一颗牙,也知道自己的父母什么时候驼起了背。
也有人说出人头地的生活才更好。工作繁琐,时间紧凑,在职场上是让人敬佩的精英,叱咤风云,让所有熟知的人都为自己竖起大拇指。既与深夜十二点的书房为伴,也与凌晨两点的星光为伍。
我想每个人对成功都有着自己的定义。可最重要的是,你现在的生活状态真的是你想要的,是你努力过才能得到的。你不能在向往着远方璀璨星光时又无所作为,也不要在固步自封时埋怨外界环境。
种瓜得瓜,种豆得豆。只有脚踏实地的努力,才能收获自己的那份回报。
愿每个人都能向着希望,向着远方,不断前行,也希望每个人都能找到属于自己的那份独一无二的成功!