《飘》
原著 | 玛格丽特·米切尔
解读 | 狡黠的鱼
年少时的我们总是那么任性又骄傲,对认定的事情执着到底,对约束与规则充满了反叛,不仅坚信着自己与众不同,还企图通过简单的认知与阅历来定义整个世界。但是,在历经了成长中的磨难之后,才渐渐懂得自己真正需要的是什么,才真正的了解自己,可却错过了人生路上最美的风景。
《飘》就是这样一本曲折而又动人的长篇小说。作者玛格丽特·米切尔是美国现代女作家。曾获文学博士学位,担任过《亚特兰大新闻报》的记者。1937年,她因本书获得普利策奖。
本书讲述了在南北战争时期美国南方人的社会生活,女主角思嘉从小深受南方传统文化的熏陶,可她的骨子里却是叛逆的。随着战火的蔓廷和生活环境的恶化,在一系列的挫折中她改造了自我,改变了个人甚至整个家族的命运,成为时势造就的新女性形象。
这本书在描绘人物的生活与爱情的同时,也勾勒出南北双方在政治、经济、文化各个层次的异同,具有浓厚的史诗风格,堪称美国历史转折时期的真实写照,同时也成为历久不衰的爱情经典。
下面让我们共同走进这本书。
盲目的婚姻
16岁的思嘉,是个火热迷人的姑娘,她不仅长相甜美可人,还热情大胆。
她对那些追求者若即若离,同时,对他们保持着高贵的姿态,并且成功的让他们围着她团团转。
这种优越感让她不免有些高傲自大,在她认为,在她所到的地方,她必须是那个受人瞩目的焦点。
所有男士都应该是她的追求者,他们都是爱她的,只要她勾勾手指,对方立马会乐颠颠的跑过来为她献殷勤。
但是,有一位男士却是个例外,他叫艾希礼,他喜欢看书,旅游、音乐以及诗歌,不仅家境殷实而且帅气迷人。
思嘉一直喜欢艾希礼的绅士风度与他英俊的外表,而且她认为,艾希礼和其他男人一样爱慕着她。
有一天,思嘉偶然得知了艾希礼要与眉兰结婚的消息,这让她的内心受到极大的冲击,她不敢相信艾希礼会娶眉兰。
在她认为,艾希礼一直以来是喜欢她的,她也爱着艾希礼,而且自己无论哪方面都比眉兰要强得多。
正好,当时思嘉受邀参加一场舞会,她觉得机会来了,她一定要以自己的魅力,说服艾希礼和她一起私奔。
思嘉精心打扮了一番来到舞会上,此时的她像位骄傲的公主,提着裙摆无视着女人们的妒忌。在男士们那惊艳的眼神里她能够确信,今天的她有足够美丽。
其中,胆小又瘦弱的查尔斯极力讨好着思嘉,思嘉对此既是享受又是鄙夷,还故意装作对他很感兴趣的样子,这可把查尔斯迷得晕头转向。
与此同时,思嘉也吸引了另一位名为瑞德的青年人,他用一种淡漠而不怎么礼貌的神情注视着她,这让她浑身感觉不舒服,下意识的捂住了开得太低的领口,随即离开他的视线。
思嘉好不容易等到了有和艾希礼单独相处的机会,她激动又紧张的向艾希礼表白,但还是被他婉言拒绝了。
艾希礼说,像我们两个完全不同类型的人,单凭爱情是不能够使婚姻美满的,你的爱是占有,是控制,如果你得不到我的所有,你会痛苦,还会受到伤害,最后还会恨我,恨我的一切。
而思嘉并不能理解这些,她认为自己被艾希礼“抛弃”了。不仅恼羞成怒,还气急败坏地打了艾希礼一记耳光。
而这一切却被躲在书架后面睡觉的瑞德全部听了去,思嘉怒斥他偷听她与艾希礼的谈话,不是个上等人,瑞德也同样讥笑思嘉“也不是一个上等女人”。两人第一次见面却不欢而散。
一气之下,思嘉两周之内就嫁给了她并不爱的查尔斯,而查尔斯在婚后就去参军,不久便在行军的路途中病逝了,但思嘉并不感觉到悲伤。
同时,艾希礼在与眉兰结婚后不久,也带着满腹的爱国之情加入了军队,赶赴前线,而眉兰则去了亚太兰大的姑妈家。
思嘉待自闺中无忧无虑的生活一去不复返,孀居的阴霾还未散去,更另她沮丧的是,她发现自己怀孕了。一切都发生得太快,许多事件和时间纠结在一起,竟像一场梦魇。
尽管她不喜欢小孩,还是不得己生下儿子韦德,虽然产后身体上恢复非常快,但精神上却处在恍惚迷离之中,家人们想方设方法让她振作起来,都无济于事。
后来,查尔斯的姑妈与眉兰写信给思嘉,邀请她去亚特兰大住一段时间,希望可以让思嘉改善心情,减轻愁苦。
尽管她并不喜欢查尔斯的姑妈,也十分嫌恶眉兰,但是能够换换环境还是比较可取的,于是,思嘉带着儿子来到亚特兰大。
自由的代价
在亚特兰大,处处都是爱国人士,人们忙着义卖,照顾受伤的士兵,特别到了晚上,人人都要去义卖,参加舞会,而瑞德也来到了这里。
在一次舞会上,思嘉穿着丧服与瑞德跳舞,但是,当她看到人们纷纷议论他们,每个人的眼光都带着嘲讽时,觉得这样并不好,希望能停止和瑞德的舞步,
而瑞德却不以为然的说:只要你还没有丢掉自己的名誉,你就永远也不会明白名誉这个东西是个多大的负担,也不会明白自由究竟意味着什么。
他们当然成了舞会的焦点,也成为了人们鄙弃的对象。
这事还传到了塔拉的家中,母亲写信来指责她,父亲更是从家里赶到亚特兰大准备教训她。
好在,聪明的瑞德了解到思嘉的父亲好赌,用他高超的赌技使得思嘉的父亲输个精光,父亲怕回到塔拉无法向母亲交差,乞求思嘉不要将此事告诉母亲。
这下正中了思嘉的下怀,于是,思嘉与父亲约定,两个人都互相保守着各自的秘密不再追究,这场风波也算是消停了。
此后,瑞德每次进城都会带着思嘉一起坐马车外出,陪她去参加跳舞会和义卖会,并按时把她送回家去。
她觉得自己还是有魅力的,她想让瑞德承认喜欢她,好以此戏谑他,但是瑞德似乎明白她的用意,一方面嘲笑思嘉自作多情,但是一方面会一如既往的对她好。
瑞德的过去并不光彩,他曾因为酗酒和”跟女人的某些瓜葛”而被西点军校开除。还有那件关于他连累了一位查尔斯顿姑娘并杀了她兄弟的可怕丑闻,再加上他的一些与众不同的政治言论,还利用战争投机赚钱,以及散漫放荡的行为让亚特兰大的人们对他嗤之以鼻。
到后来,除了思嘉与眉兰他们,很多人都不待见他,一名叫米德的大夫还联名写信想要揭发他的“罪行”。但是,瑞德本人却不在乎。
在圣诞节的时候,艾希礼平安回家度假了,这让思嘉激动坏了,她总是想找机会与他单独相处,倾诉自己这么长时间的思念以及对他的感情。
但是,艾希礼眼里只有眉兰,看着眉兰在艾希礼身边的娇羞模样,思嘉十分气恼。
艾希礼将要返回军队的时候,思嘉趁送礼物的机会,再一次向艾希礼表白,艾希礼又一次婉言拒绝了她,并向思嘉提出,如果某天他在战火中死去,希望思嘉以后能够代替他照顾好眉兰。
看着艾希礼绝决的神情,思嘉答应了下来,而这种答应更像是不知道怎么拒绝而不得已应承下来的。
战火中兑现承诺
战火一步步逼近亚特兰大了,城里的物价飞涨,物质也匮乏,伤亡人士不断增加。
慢慢的,在城里也能听得见炮声了,每天清早城市的喧嚣还没有响起,人们就能隐隐听到大炮在隆隆震响,不断有士兵伤痕累累、拖着沉重的步伐路过大街。
的确,他们正在败退。
城里人们都惊慌失措,忙着收拾东西转移到安全的地方。
而这时,眉兰已经是个孕妇了,大夫反对眉兰在这种状况下跟着大伙坐火车或是马车四处奔波,她本来就体质柔弱,根本经不起这样的折腾。
大夫请求思嘉留下来照顾眉兰,让眉兰在家里平安生下孩子之后再转移到安全的地方。
大夫问思嘉是否害怕,思嘉撒谎说不怕,其实她怕得要命。
在焦虑与终日的惶惶不安中,眉兰就快临产了,阵痛了好几个小时的她没有跟任何人说起,她觉得自己忍受不了剧痛了,可能会就此死去。
她乞求思嘉,如果她死了,一定要帮她抚养这个孩子,这样她就算是死也瞑目了。
这样的话倒让思嘉恼怒了,她不想听到这样丧气的话,但情况确实不容乐观。
后来,思嘉还是答应了眉兰的请求,尽管她的心里十分忐忑。
由于大夫人手不够,而且需要抢救的战火中的伤员越来越多,大夫实在抽不开人手,而其他可以帮忙的人早就离开了这个城市,在不得已的情况下,思嘉只能硬着头皮,仅凭自己以前分娩的经验来帮助眉兰接生。
经过漫长的一段煎熬,眉兰的孩子终于出生了,连思嘉自己都不知道是怎样办到的,眉兰虚弱得奄奄一息。而思嘉在一场紧张、心慌又手忙脚乱的接生中几乎累到虚脱。
在此前,她虽然恶毒的希望眉兰为什么不就此死去,但是一想到艾希礼的托付,她又期盼着眉兰能够好好活下来,她不能叫艾希礼失望。
被迫重建家园
思嘉带着虚弱的眉兰以及年幼的孩子们,在战乱中历尽千辛万苦回到塔拉场庄。
她以为,可以就此过上稍加安定一点的生活。
但她面临的是,母亲已经病逝,两个妹妹染上重疾,父亲受不了这一切打击,变得精神失常,大部分黑人仆人们都自顾自的逃命去了,余下的人怀着天真的信念仰望着思嘉,紧扯着她的衣襟,深信她一定会成为他们的庇护人,对她充满了期盼。
属于思嘉的少女时代已经结束了,她已经经历过她可能遇到的最困难的局面,现在足以负担任何重担,塔拉是她的命运,是她的战场,她一定要战胜它。
思嘉每天辛苦的在田里劳作,拼命的获取粮食,还没完没了的看护家里的三个病人,但是,尽管如此,走到哪里看到的都是一张张饥饿的面孔。
当思嘉他们稍有一点余粮,却遭到一支北方的敌军的洗劫,虽然思嘉已经提前将大部份的粮食藏了起来,但是,小部份的粮食被抢走,还将家里的物件统统破坏,最后,还放了一把火烧毁了厨房。
生活还得继续,思嘉托人从县城带回棉花和蔬菜的种子开始播种,还带回了家禽、火腿、咸肉、玉米粉,这样一来,家里的人们就有了一点粮食。
战争结束了。
思嘉每天想的都是“我们要多种些棉花,再买些种子回来,现在不会有北方敌军来烧棉花了,军队也不会来征收棉花了”。
好景不长,思嘉又面临着新的难题,塔拉农庄需要缴纳高额的税金,否则公家会将农庄没收后进行拍卖。
而思嘉拿不出这么多钱,但是她决不能失去塔拉,在她痛苦不已的时候她想到了瑞德,只要她嫁给瑞德,就不会为钱发愁了。
对爱情的后知后觉
此时的瑞德,有人告发他杀害了一位黑人,正关押在监狱里,可能要上绞架。
思嘉找到瑞德,起初,瑞德以为思嘉真的是为了去探望他,慢慢的却感觉到了思嘉虚情假意,瑞德冷酷的戳穿了她,这让思嘉空手而归。
在无计可施的情况下,她遇到了弗兰克——她二妹妹苏伦的未婚夫。
得知他手里有一笔钱,而且正打算办一家锯木厂,为了抓住这最后一根救命稻草,她恶毒的萌生一计,撒谎说,苏伦不想等他了,已经与别人订婚,然后又用对付男人的那些伎俩,轻松的将弗兰克俘获了,两个星期后,他们结婚了。
她如愿的从弗兰克那里要到一笔钱给塔拉农庄纳税。
后来,瑞德由于证据不足从监狱里释放了,他嘲讽思嘉,说她不会按捺自己火爆的性子,急着跟别人结婚,其实他是想借钱给她的。
思嘉根本不在乎这些,她向瑞德提出借钱购买木材厂,因为弗兰克并不赞成她这样做。
所有人都认为思嘉是个疯女人,大着肚子赶着马车往返木材厂,她没办法,她有一个孩子就要出生,塔拉需要钱维持生存,虽然内心不安,但不得不奋力挣扎。
唯一理解她的就是瑞德,他常常骑着马护送她走过僻静的路段,有时勒住马绳与她交谈几句,有时会亲自帮她赶马车。
还会郑重得告诫思嘉,独自一个人在外面赶车是非常危险的,而且拉车的马脾气不好,稍有不慎,思嘉和孩子都有生命危险。
后来弗兰克在一次政治集会中被警察击毙,思嘉陷入深沉的悲痛中。
而这时,瑞德出现了,他将要离开一段时间,特意来告别,瑞德说,我明天就要离开这里,要隔很长一段时间才能回来,我想向你求婚,我怕等我回来时,你已嫁给一个有钱点的男人了。
思嘉本来是拒绝的,她不想再一次结婚,再一次大着肚子,再一次失去自由。
然而瑞德却说,是你的运气不好,两次婚姻,一次为了赌气,一次为了钱,你有没有想过——结婚是为了乐趣?
思嘉答应了他的求婚,人们对她这样敢穿着丧服跳舞,并且有违妇道经办锯木厂,怀了孕还不顾羞耻的到处乱跑的女人十分不满,对于她嫁给瑞德这件事,又加深了人们的谴责,但瑞德根本就不在乎这些。
思嘉的婚后生活过得很快活,有钱,又能纵情享乐的生活,所以她不想再要孩子,但是,在瑞德强烈要求下,她生下了一个女儿。
此时,她还是放不下艾希礼,她让艾希礼管理木材厂,并趁机与他私会,却让别人瞧见了,瑞德也知道了,他隐忍了不满,帮她驱散舆论,但是,在他与思嘉的女儿坠马夭折后,瑞德死心了。
此时的思嘉却明白过来,多年来,瑞德对她的爱就像一堵坚固的石壁在支持着她,是瑞德在幕后无声的爱着她,理解她,随时准备帮助她,而她是爱瑞德的。
但是一切都迟了,瑞德不再给思嘉机会,他决定要离开这里去远行。
或许主人公思嘉并不是个讨喜的女性,她爱慕虚荣、金钱至上、自私自利,年少时对爱情的执着使得她一错再错,对自己的亲人也不会有过多的情感与关爱,最后甚至将婚姻当作一种手段与交易……
仅管如此,她却能在危机时刻挺身而出,为了亲人的存亡而义无反顾,她勇敢、坚强和百折不挠的精神还是值得赞许的,也因此改变了她的生活与命运。
对我们而言,在感慨思嘉跌宕起伏的命运的同时,也应该冷静的审视自己的生活和对未来的期许,珍惜当下美好的一切,并且真诚地对待身边的每一个人,人生不会给你很多试错的机会。
要知道生命里,来日并不方长;有些陪伴,不见得可以迟点再来。生命无常,明天和意外,我们永远也无法预测哪个会先来。
所以,趁父母还在,常回家看看,多陪父母吃顿饭,散散步;
趁孩子还在,多陪伴他们,带孩子去游乐场酣畅淋漓地玩一次,每晚花点时间给孩子讲童话故事;
趁朋友还在,多聚聚。找一个天气静好的午后,约三五好友,品茶赏花,此乃人生乐事。
趁健康还在,规律作息,多做运动,身体是自己的,你要学会好好照顾自己。别让一时的疏忽成为你一辈子的遗憾。
*文:狡黠的鱼,慈怀每天一本书签约作者,80后阅读达人,拆书小匠,公众号:狡黠的鱼。
今日话题
有些陪伴,不见得可以迟点再来。生命无常,明天和意外,我们永远也无法预测哪个会先来。读完这篇文章,你如何看待女主人公波荡起伏的一生?