帕布莉卡《教父》
原著 | 马里奥
解读 | 沈栀暖
一位统管黑白两道的教父，在临终时刻，握着自己最疼爱的儿子的手。
他脑海里浮现出一幅幅画面：有做过的罪恶，毁掉的家庭，曾经帮助过的人，坚守过的信义……最后的时刻，他会如何总结自己的一生？
在书中，老教父含泪，闭眼。他对自己的家人说“生活是如此的美丽”。
这“穷凶极恶”的黑帮老大，在临终时感叹生命的美妙？在个血雨腥风，同样也温情脉脉的江湖里，你可以找到答案。
《教父》的作者马里奥长期生活在纽约，第二次世界大战期间，曾在美军服役，复员后开始创作，他的第一部小说《明争暗斗》被认为是描写战后被占领德国的最佳小说；他的第二部小说《幸运的香客》被《纽约时报》称之为“小经典作品”。《教父》是作者的第三部小说，一出版就轰动了整个美国。
《教父》开启了黑帮小说的全新时代，一经问世便占领《纽约时报》畅销榜67周，在短短两年内创下2000万册销量奇迹，至今仍是美国出版史上，头号畅销小说。
出版两年后，《教父》改编的电影延续着小说的辉煌，《教父》三部曲是史上最伟大的电影，获得两次奥斯卡最佳编剧奖。有人称：“这本书是男人的圣经，是智慧的总和，是一切问题的答案。”
在《教父》这本书里，家族关系庞杂，牵涉多方势力。但作者却能用朴实的语言，细腻丰富的情节，让我们轻易记住每个出场的人物。与其说《教父》是一部经典，还不如说它定义了经典。
作者想要我们明白，我们遗传的基因，性格以及所处的环境，对我们的一生都有很大的影响，并不是每个人都可以成为教父。但是，我们成长的过程中，可以通过训练，变得如教父般沉稳冷静。
接下来，我们会以书中的两个主人公为主线来讲述这个故事，让我们一同走进那个有血有肉有人性也有法则的江湖。
唐•柯里昂，第一代教父
唐•柯里昂是第一代教父，我们先来看看他是如何一步步走到现在的位置的。
在西西里这个秩序混乱的地方，黑手党是第二政府，甚至比罗马政府更有权势。
我们的教父唐•柯里昂，当时还只是一个弱小的孩子。
他的爷爷因为侮辱当地的黑手党，被残忍杀害。他的大伯誓要报仇，也被谋杀。被激怒的黑手党下令要将这家人赶尽杀绝。
十二岁的柯里昂，只能在亲戚家东躲西藏，在这样也保证不了他生命安全的情况下，他只得上船逃亡美国，并在收养他的那对夫妻杂货店里做事。
杂货店的儿子占科，渐渐成了他最亲密的朋友。他十八岁结婚，两年后有了第一个孩子桑尼，却在他第二个孩子弗雷德来临之时，恰逢失业。
在这之前，他都是一个内敛文静的年轻人，他也只想做个安分守己的移民。
事情的转折发生在一天晚上，他正和家人吃饭，意外结识了骨子里不安稳的克莱门扎。不断接触他发现自己和克莱门扎性情相投，成了很好的朋友。
随后的很长一段时间他都没有工作，一直在思考着不让老婆孩子挨饿的出路，克莱门扎再次找上了他，还带来了附近另一个勇悍的小子西奥。
他开始和占科、克莱门扎、西奥一起开展橄榄油进口业务，过上了小商人的生活。
业务开展的初期，没有人愿意在经济上资助他，他固执地不信广告，自己的橄榄油也比不上同行的竞争者。
但凭借人格魅力，以及自己“通情达理”的名声，在市民中口口相传，以此为他建立起了厚实的群众基础。
随着时间的增加，他逐渐意识到自由竞争浪费资源，而垄断却更为有效。
面对那些脾气暴躁、头脑固执、不讲道理的橄榄油批发商，他没有办法，只得采取非常手段，达成协议。
垄断的地位，恩威并济的手段，让他在经济大萧条初期，终于成为了一代教父。
成为教父之初，面对走私酒的丰厚利润，他毅然选择削弱橄榄油生意，并再次大发横财。
而禁酒令的撤销虽然让他的事业陷入危机，却加剧了他进入赌博业的步伐，他以迅雷不及掩耳之势，解决经济上的问题，终于成就了自己的帝国。
他在大萧条时期，不断收敛财富，壮大自己的势力，众人开始称呼他为唐•柯里昂。
那是不是在有了自己的帝国，他就开始为所欲为呢？
不是的，在他的世界里，友谊成了通行的货币，忠诚成了最好的礼物，而缄默才是唯一的规则。
只要把他当成朋友，他就能不遗余力的帮助那些需要帮助的人。
不管那些需要帮助的人的地位如何，长相如何，是否有钱，他都愿意伸出援助之手。他觉得如果一个人选择了慷慨，就必须把自己的慷慨表现得充满感情。
不仅如此，他还把一辈子的时间，都花在了学会小心这件事情上。
在他的势力不断壮大之时，他让自己的朋友克莱门扎，西奥当上了“首领”，并想方设法平衡两股势力，而在杂货铺认识的好友占科，理所应当就成了他的 “顾问”。
他的大儿子桑尼主动要求加入家族生意，考虑到孩子脾气暴躁，嗜好暴力。谨慎的他只让孩子做自己的贴身保镖，在身边学习一些担任教父的技巧，为他开车，以及处理各种小事。
在他女儿出嫁的那一天，因为当地的习俗，每一个西西里人不能在女儿出嫁的时候拒绝任何人的帮助，他借着婚礼，帮助那些弱小的平民。
他帮助殡仪师邦纳塞拉躺在病床上的女儿，教训那两个让她受伤的年轻人；也让面包师的女婿免遭遣送回意大利；帮自己的教子约翰尼，参演一部电影的男主角，并最终拿到最佳男主角。
因为他相信友谊，一直也先于别人表现出自己的友谊，所以在婚礼那一天，就连有着残暴名声的打手卢卡，也前来祝贺，对他表达了自己的爱戴和敬畏。
在黑帮斗争让美国的所有大城市陷入混乱之时，他从纽约出发，到全国各地，安抚交战的各方势力。他声望渐隆，事业日渐顺利。
但儿子们的问题，却一直困扰着他。小儿子迈克尔拒绝了家族的帮助，坚持志愿参军。而与此同时，大儿子桑尼却变得越加残忍。
就在这时，大毒枭提出，要和柯里昂的家族进行毒品交易，他的家族由此和其他几个黑手党家族矛盾激化。
圣诞前夕，毒枭劫持了柯里昂的参谋，贿赂了他的司机，毫无防备的柯里昂在街上遭到暗杀，身中五枪后躺在了医院的病床上。
在第一部《教父》里，一代传奇老教父唐•柯里昂，在结局中走向了人生的终点。
他出院后，把家族事业交给了小儿子迈尔克打理，他开始换上园艺服，在家中的花园里伺候番茄架。
这位曾经纵横江湖的枭雄，对照料花园有着浓厚的兴趣，他想起了六十年前在西西里的童年时光。
心脏病的突发让他彻底走向了生命的终点。
他在弥留之际，看着自己最爱的儿子，新一任的教父迈克尔。他悄声说了一句：“生活如此美丽”，就离开了人世。
迈克尔•柯里昂
迈克尔本是一介书生，面对命运，他如何抉择又是如何成长的呢？
一直游离在家族边缘的迈克尔，他兵役结束，从二战战场回来，参加自己的亲妹妹康妮的婚礼。
在婚礼上，他和自己的女朋友凯，说起自己的家族生意。迈克尔精明能干，可是对家族生意毫无兴趣。
直至父亲遭到暗杀枪击之前，迈克尔都没想到，自己会跟家族的交易发生联系。
迈克尔去医院探望中枪的父亲，却发现医院空无一人。他逐渐意识到保镖可能已被收买，受伤的父亲处于极危险的位置。
他匆忙之余转移了父亲的病床，和正好前来探望父亲的面包师，一同守在医院的大门口，以此来保护自己的家人。
他却没想到，警方和毒枭早已串通一气，警长以拘捕之名，一拳砸在了迈克尔的颧骨上。
争斗的结束，并没有让迈克尔的怒气全消，他开始订制一个复仇计划，诱使毒枭和警长前来找他谈判。
经过周密的策划，在一家小餐馆内，他用事先藏在厕所内的手枪，快速击毙了毒枭和警长，随即逃入了西西里，陷入混乱的五大家族，正式拉开了混战的帷幕。
在西西里，迈克尔结识了美丽贤惠的阿波罗妮亚。他用一条沉重的金项链，向她表白求婚。
两周后两人举行了婚礼，开始过上了田园般的安稳生活。
而在迈克尔隐居的期间，纽约的五大家族开始了激烈的仇杀。
哥哥桑尼，被自己的妹夫出卖，被埋伏在收费站口的枪手打成马蜂窝。
迈克尔也险些遭遇危险，他的贴身保镖在车上装了炸弹。
怀孕的妻子阿波罗妮亚坐上了汽车，被炸得粉碎。迈克尔就此痛失了自己的爱妻和孩子。
几年的逃亡生活，让他不再是那个书生少年。
在经历了父亲受伤、哥哥死于乱枪之下，就连自己的爱妻和孩子都无一幸免之余，他开始快速成长起来，而一个复仇的念头也渐渐在心底滋生。
回到纽约的他，遇到了前女友凯。解除重重误会之后，两人旧情复炽，决定结婚。他正式接手了家族企业。
另一方面，他开始调查自己哥哥的真实死因，以及家族中可能的叛徒，在得知哥哥是遭遇了妹夫的算计，他表面不动声色。却在暗中策划了一场酝酿已久的复仇。
他逐个刺杀了和他作对家族的首领，向谋害他前妻的保镖复仇，更毫不手软的杀死了自己的妹夫。
这件事情的发生，让自己和已经成为寡妇的妹妹关系僵化，杀人之后拒不承认，也伤害了他和妻子长时间建立起来的信任。
好在时间医治了旧伤，妹妹康妮最终和他重修于好。服丧不到一年，就找到了新的丈夫。
与此同时，他的妻子凯，也原谅了他，选择皈依了天主教，日日为他念诵必不可少的祈祷词。
仇敌尽数铲除，家庭也四分五裂，他成了新一代的“教父”。
以上就是这本书的精华，不知道你读完会有什么感受。大众对《教父》的普遍认知，仅仅只是如那句大家耳熟能详的话那般：这本书是男人的圣经，是智慧的总和，也是一切问题的答案。
但这本书却不仅仅只是男人的圣经，相信每一个读这本书的人，都会从最初的尝试性阅读到到后来的欲罢不能，也一定会从中得到若干启发。
说说我自己吧，在我读完的那个深夜，我坐在书房中沉默，书中老教父坚守的信念，新教父命运的选择，每一个在大潮中苦苦挣扎的角色，都深深地触动着我。
“剥开表面的洁白，拷问底下的罪恶，还要拷问出底下真正的洁白来”，用鲁迅的这句话来总结《教父》这本书，似乎是最合适的选择。
柯里昂家族遭遇重创，不得不从故乡逃亡，来到举目无亲的美国。
这个沦落异国的家庭，在这片地方，建立起了一个庞大的家族。他们互相扶持，新老两代教父，在对与错，是与非，善与恶，家庭与责任中，寻找自己的平衡。
老教父保护的是家庭，他不容许亲人受到任何伤害。他带给大家的不仅仅是体面的生活，也有公平正义，更有一诺千金的品性。
他花时间和家人在一起，照顾自己的家人，他把友谊看得高于一切，他不憎恨自己的敌人，他用讲道理代替动怒和威胁。
和老教父不同，新教父则有着更多的顾虑。
迈克尔保护的是家族。为了家族的延续，他甚至宁愿自断臂膀，这是他选择的命运。
在书中，柯里昂一再重复：每个人只有一个命运，但他的意思绝不止于此。
处于底层的我，难道只能接受底层的煎熬？身居高位，难道天生便尊贵无比？
其实，这位教父要传达的真正意思是：每个人只有一个命运，每个状态只能导向一个结果，如果你在当下的一刻还不自知，依然庸碌度日，你终也许只能迎来一个，让你遗憾的命运。
现实中，也许没有一个能救你于水火之中的教父。但在绝境之中，我们依然可以如他一样，寻求更多的可能。只要信念不息，我们便有与命运抗争的资本。
我们的一生，很难同时走两条路却又可以同时抵达终点。在十字路口，我们最多也只能向一个方向前行，一旦选择后我们就别无选择。
正因为我们每个人在做出选择的那一刻，就注定了我们命运的唯一，所以我们才要谨慎选择，选择后再努力活出自己想要的命运。
愿我们学会宽恕和遗忘。
愿我们能用一生的时间去学会小心。
愿我们也能在白发苍苍之时，道一句生命如此美丽。
*文：沈栀暖，慈怀每天一本书签约作者，出版编辑，微信公众号/豆瓣：沈栀暖。
