村上春树的长篇小说《刺杀骑士团长》一直未能读完。
在这部小说中,村上春树将南京大屠杀事件借助两位主人公的对话表现出来。
“是的,就是南京大屠杀。经过一番激战后,日本军占领了南京市内,并在那里杀了很多人。在被杀的人群中,有的是和战争相关的,也有激战结束后杀的。当时,日本军因没有余力来管理战俘,于是便杀死了大量的投降士兵和普通百姓。尽管关于确切的死亡人数的问题,历史学家之间还存在着争议,然而不可否认的是,无数被迫卷入这场战争的市民们,也都被无辜地杀害了。有人说死难者人数是四十万,也有说是十万的,可是这四十万和十万的区别到底在哪里呢?”
图片
村上春树在《刺杀骑士团长》中的这段书写,引起了日本很多右翼人士的不满和攻击。
事实上,村上春树在小说中涉及战争的话题,并不是从《刺杀骑士团长》开始的。在《且听风吟》的结尾处,主人公“我”在和 “杰”告别时,便聊起了战争结束后死在中国上海郊外的叔叔,“杰”感叹:“死了很多人呢,可大家都是兄弟呀!”
一般说来,“二战 ”题材通常是战后日本作家们极力回避的领域,在日本的国家体制中,面对日本现代历史最为荒唐的一页,很多事情不能说,也说不清楚。
首届“芥川文学奖”的获奖者石川达三,便因创作“反映战场上的真实”的纪实文学《活着的士兵》而获刑,这场震惊日本文坛的著名“笔祸”事件,让其后的作家们在落笔书写这段历史时心有余悸。然而在村上春树看来:“历史对一个国家来讲,是一种集体记忆。作为已然过去的事件,遗忘、置换都是非常错误的。因此,必须和历史修正主义战斗到底,小说家的能力虽然有限,但可以以故事的形式去实现这样的斗争。”