欢音苦音 生命的声音
——读《秦腔》
赵威
这部45万字的地域年代小说,以《秦腔》为名,是很吸引我的。
我们都知道,地方戏曲音乐都蕴含着浓郁的地方生活气息,因为是在人们长期的生产生活中积淀下来的精神风貌的艺术写照。我特意听了几个腔唱段,说不上喜欢与否,感觉到它朴实得有点生硬,宽音大嗓,有时浑厚深沉、有时悲壮高昂,表达或悲愤凄哀或欢乐明快的感情,偶尔也有缠绵委婉、优美柔和的韵律。又查了相关资料,说秦腔分欢音和苦音。苦音腔最能代表秦腔特色,深沉哀婉,欢音腔欢乐刚健,擅长表现喜悦、明朗的感情。
其实,人生,不就是这样一个悲喜交加的过场吗?!
跟大家分享这么多有关秦腔的特征,大家一定明白,我想要说的不仅仅是秦腔这个被称为梆子腔的地方戏曲本身,也是在说贾平凹的这部小说,其内容和风格皆如此,并细化到书中每个人物形象,大家读的时候应该体会得到。
说到它的文本风格,这部内容很土—土到有点呛人、语言通俗—俗到有点发黄、情节琐碎—不外乎吃喝拉撒一地鸡毛、人物人名复杂—堪比《百年孤独》的茅奖作品,其文字的冲击力不是很容易被所有人所接纳的,这也一向是贾平凹的写作风格。
一部有风骨有血肉的作品,一定凝聚了作者长久的不平凡的生活经历和情感体验,《秦腔》所叙故事正是写作者的过往生活加工后的再现。
以下跟朋友们简单分享三点,该书内容厚重,原谅我的能力,无法做到全面完整。
一、社会意义——农村和农民命运再次转折时期的矛盾对立
夏天义和夏君亭身为夏家的两代人,清风街的两任村官,是旧与新、传统与现代的代表和象征。在清风街的建设中功劳显赫的老支书夏天义,用德高望重形容他毫不为过,他知名的倔劲,正是他的性格最鲜明特点。人们对他的评价是:“夏天义一辈子都是共产党的一杆枪,指到哪儿就打到哪儿”,“简直成了清风街的毛泽东了,他想干啥就干啥,他干了啥也就成啥”,他被载入县志好几处,他带领人们摘了清风街的贫困帽子,但国家不再救济人们日子反而难过。新支书夏君亭是夏天义的侄子,却在争取把贫困帽子要回来,有救济更实惠,名声无所谓,他讲的是“水清不养鱼”。夏天义在保护以往的农村生存格局,身体力行,正直不阿,却在改革开放的大潮流中渐渐被埋没和遗忘,且子孙不孝,最后落得个好似要饭的终老光景,结局是永久地留在他热爱的土地里,整个七里沟成为他的巨大坟冢,这也许是当时环境中老天为他准备的最好结局。夏君亭却在国家改革政策下用尽各种办法活跃商品经济,建自由农贸市场,开酒楼,使得清风街土地荒芜,却使一部分头脑灵活的人先富起来,贫富分化这个比较敏感的话题就出现了,但结局却是清风街债务越来越多,强行征税导致纷争武斗,毫不顾忌伤及亲人。土地荒芜的同时,用赵宏声的话说:“在省城打工几十人,除了饭馆服务员、卖炭的、捡破烂的、贩药材的、工地小工、还有的谁知道都干了些啥,反正不回来,回来的不是出了事故白布裹尸,就是缺胳膊少腿的”。
新与旧一直是一个矛盾统一体,相互转化,辩证存在,这样过度时期必然产生矛盾和冲撞。我们所能看到的是,在一个社会的发展建设中,精神文明和物质文明均衡向前发展并不容易,仿佛天平两端的砝码,保守一点,精神这边就高一高,开放一些,物质那边就高一高。但其实,我们从作者的描写中,他的立场和观点是带着鲜明的批判主义思想的。
二、简析张引生的角色价值。
引生是清风街上的一个普通的农村人,父母双亡,无依无靠,家徒四壁,生活条件艰苦,因说话做事疯癫而被多数人视为疯子。他作为全文的叙述者,我觉得有三方面的价值。
1、万能视角,全知全能叙述方式,有利于作者多角度描 述、展开论述。
虽然全知全能叙述可以不需要人称,就像万能的造物主冷眼看世间,一切尽收眼底,但不利于人性化的评论。引生的这种复杂人格特点,既可以全方面叙述,也可以理所当然带着各个角度的情感倾向和评价,其实更多的是代表写作者的观点。
2、爱情观之一,纯洁的男性情爱表达式。
引生暗爱白雪,爱得难以自持,爱得忠贞如一,甚至为了保证他内心要维护的纯洁性以至于自残。这种纯真的爱正常男人是做不到的,虽然引生也有一次让他后悔的与白蛾的苟合,他人性自私的本质也常常毫不遮掩,还诅咒夏风的婚姻不到头而直接伤害到白雪,以及那些男性隐秘的性行为,但即使如此,对于男性,这似乎也是非常专一的纯洁爱情了。估计也只有这种疯癫的男人才会有。
3、有利于中国古老的神秘主义(魔幻现实主义)传说的表现。
比如说,引生可以看得见人头顶的火焰,比如说他常常灵魂出窍,比如他让鸟来鸟就飞来,他让花开花就开了,比如他预感见到心爱人白雪就出现了等,看似夸张的描述,用一个正常人的视角是难以表述的,或者有迷信之嫌。以引生的角度就很合情合理,疯言疯语常常一语成谶,这样的例子也是有一些的,比如红楼梦里的一僧一道,说些世人听不懂的话,这也体现出作者的神秘的宿命论思想。
三、几个典型人物的认知。
1、夏天智:知识分子,秦腔的“铁粉儿”,传统、知性、正直、大度,有威望、有地位,关心家族亲人们的疾苦,是清风街的标杆人物,备受人们的尊重和爱戴。他退休后致力于秦腔的传播和脸谱制作,清风街的喜怒哀乐常常伴随他在广播里播放的秦腔段子起起伏伏,最后入殓时和他挚爱的脸谱竟然不能分割。他树立了传统文化的保护姿态,是中国传统文化和智慧的化身,具有正面的意义。
(简单科普一下,秦腔脸谱绘制风格古典独特,体系完整,与京剧脸谱、川剧脸谱并称中国三大脸谱系统,对国粹京剧脸谱的形成与发展影响深远。)
2、赵宏声:村医,写对联、讲段子的人。他的对联常常是对人或事件的总结,亦庄亦谐。段子虽然字面低俗却如同古代民间儿歌一样具有预言和总结意味,比如:“党出烟咱出肺,党出酒咱出胃,党出小姐咱陪睡,党出贪官咱行贿”,这是对当时清风街村委会的实况描述,在当时具有典型性和代表性,也表现了作者鲜明的批判主义思想立场。
3、夏风:作家,夏天智儿子。他象征的是文字话语权,历史的话语权在于统治者,最终是通过文字来实现记载传承的。夏风只是一个作家,却在省城有着不敢小觑的权利关系网络,别说乡长就连县委书记也要视他为座上宾,他帮助清风街人们解决了很多权力才能解决的问题,这个形象隐喻的是文字的力量。最后,夏天义的无字碑等着夏风回来题字,这不仅仅是在指一个清风街上毛泽东式的老党员老书记、同时暗喻着这段历史的是非功过还是未知,还没有到盖棺定论的时候,有些事情的确需要时间来证明。
4、白雪
白雪是文中美好的象征和代表,美丽纯洁,贤良淑德,并且秉持独立的人格。在婚姻和事业每况愈下的时候,特别是生了先天性残疾的女儿后,她坚强地面对生活,不失善良和勤劳的本色。其实这是作者的天问,为什么好人没好报?宿命论思想色彩再次出现。
清风街的故事并没有结束,在某些地方不为人知地以另一些形式上演着生、旦、净、末、丑,人们找到合适自己的角色,共同上演一幕幕的喜悲剧,小到吃喝拉撒睡、油盐酱醋茶,大到喜怒哀乐、生死离别,一代一代,人生的车轮,就这样向前滚动着。