作者:孔鲤
主席是一个时常会怀念往事的人,他曾不止一次和萧三漫步交谈,他也曾把毛岸英的遗物珍藏多年,董必武去世后他听了《贺新郎》一整天,而在李敏的笔下,主席多次和她谈到与贺子珍的许多事。
这些都只存在于当事人的回忆录里,在年谱和传记里是寻不见的。
主席是一个思旧而不念旧的人,他是始终向前看的,所以他不会让自己的情绪过多停留在不可捉摸、无法改变的过往,只是他也会在夜深人静时有这样的感触。问题只在于,能让他分享这种感触的人很少,要么死了,要么走了,所以在斯诺最后一次离开时,主席才会在人民大会堂台前的漫天大雪中望着他离去的身影,不肯回到屋里。
只有在这些文字里,才能理解什么叫隽永。