作者:孔鲤
战争是一件什么样的事情?战争是一件能让你觉得其它很多事都不重要的事情。尽管我们都没有上过战场,但我们能清楚感受到这件事的残酷和极致。
因为我们能感受到生命。纵然我们平日里再怎么轻飘飘地诉说着生命死亡的数目字,当我们真正面临死亡时,我们都会觉得,过去的一切想要关心的东西,压根都不重要。我曾经面临过一次死亡,「复活」后我放弃了很多执念,「这不重要」成为了我的口头禅。
在没有死亡的威胁时,人会有很多的欲望,会沉迷,会兴致勃勃,也会茫然失措,会为了爱情悲伤甜蜜,也会为了友情欣喜激动。但是当死亡变成倒计时时,这一切都不存在了。要活着,这也是一种奢望。
那些战死的人,他们才最应该活着。
语言只是人类来陈述感情的最苍白的表现形式。战争则是解构一切的最彻底的办法。所以保宁哪里是在写战争,他写的是他所知的一切。
《战争哀歌》做到了这一点,只是我更希望它叫《战争歌》,哪有什么哀不哀啊,死都死了谁还管这个?